徽州的山水是铁锅里炖烂的骨，油光锃亮，渗着千年的盐霜。
绩溪的巷陌里，马头墙高耸如刀，割碎了天光，又用苔痕缝补成斑驳的旧书页。
胡适便是在这般天地间，被腌渍成一块徽州毛豆腐，表皮生霉，内里却绵软如雪，终究要下油锅煎出金黄的壳——
这壳，叫“新文化”，叫“白话文”，叫“赛先生”，可掰开来看，尽是徽州的盐与霉。
01徽州人善用铁锅。
锅底垫干笋萝卜，层层叠叠铺鸡鸭鱼肉，浇高汤慢炖，唤作“一品锅”。
胡适说：“这是徽州的魂。”
可这魂，何尝不是绩溪人将穷山恶水熬成膏腴的法子？
此地八分半山一分水，商贾走卒挑鳜鱼翻山越岭，鱼臭了，便拿盐腌，腌成“臭鳜鱼”，反倒成了珍馐。
胡适的学问，亦是这般——山穷水尽处，偏要逼出一股腐鲜。
02他幼时读的私塾，是徽派老屋里的阴湿气。
窗棂雕着“少说空话，多读好书”，可窗外溪水奔涌，像极了徽商走四方的脚步。
九岁前，他啃的是朱熹的《小学》，嚼的是司马光的《资治通鉴》，咽下的是范缜的《神灭论》。
父亲胡传留下的方片字纸，被他母亲藏在箱底，却早被徽州的潮气洇透，成了胡适骨子里的墨。
胡家的祖辈是徽商，却总在商贾皮囊下裹着书生的骨。
高祖胡瑞杰在上海开茶铺，卖的是“金山时雨”，茶叶浮沉间，竟攒下银两供子孙读书。
曾祖胡锡镛短命，却留下遗训：
“勿以服贾废读。”
到了祖父胡奎照，索性弃商从文，成了邑庠优增生，从此胡家血脉里商与文的角力，便如铁锅下柴火的噼啪声，永无休止。
03父亲胡传，更是将这角力演成了传奇。
十六岁被逼学商，却偷读地理方志，揣着荐信远赴东北宁古塔，在吴大澂帐下勘定中俄边界。
他走的是“旁门左道”——科举不通，便以地理学问开官场后门。
胡适后来写《文学改良刍议》，何尝不是另一种“旁门左道”？只是这“道”，早被胡传的脚印踩成了路。
胡传号“钝夫”，人却锋利如徽州山间的竹片。他在台湾任知州时，扫鸦片、整军务，活脱脱一个“徽骆驼”。
临终前，他留给胡适的不是银钱，而是一箱书与一句“好好读书”。
这书箱成了胡适的紧箍咒——后来他在美国啃赫胥黎、杜威的洋墨水时，总觉脑后悬着父亲的戒尺。
04胡家的族叔胡近仁曾劝胡适为“博士茶”代言，他婉拒了，却抄了卢仝的茶诗。
徽商的精明与文人的清高，在他身上拧成一股绳。他说：“我是安徽徽州人。”
可这“徽州”，早不是地理的徽州，而是铁锅里炖烂的、商贾与书生杂交的徽州。
胡适晚年在美国，江冬秀晒肉干、腌臭鳜鱼，用铁锅炖一品锅请同乡。
锅气蒸腾中，他恍惚又见绩溪的溪水流进哥伦比亚大学的哲学讲义，变成“实验主义”的注脚。
杜威尝了徽州锅，大约是不懂的——这锅里的层层叠叠，是山与盐的博弈，是商与文的撕扯，是胡家人用几代骨血煨出的“适者生存”。
一锅旧社会的残羹偏就喂出了一个敢把神像摔碎、把文言文撕烂的胡适。
徽州的铁锅啊，终究是炖不烂这粒硬米——它发了芽，长成了新文化的稗草，在盐重好色的故土上，疯长成林。
徽州的群山
用户18xxx10
这文章文采不错！可惜做了西方的狗！