我叫李建国，42岁，出生在河南一个偏远的农村家庭。
小时候家里条件不好，兄弟姐妹多，我是家里的老大，下面还有两个弟弟和一个妹妹。
小学毕业后，我就没再继续念书，跟着父亲在田里干活，后来年纪大了，出去学了一门泥瓦匠的手艺，这才算是真正走出了村子。
靠着这门手艺，我在县城做得还算不错，虽然赚得不多，但咬咬牙也能撑起一个小家。
我老婆王雪，今年38岁，县城人，家里条件比我家好一些。
她高中毕业后去了外地打工，经人介绍认识了我。
刚结婚那几年，我们住在村里，后来为了孩子上学方便，我们就搬到了县城，买了套小房子，生活渐渐安稳下来。
我们有两个孩子，大女儿读高一，小儿子今年刚上小学五年级。
平时我在工地上干活，王雪在一家超市做收银员，日子虽然不宽裕，但也还过得去。
说实话，这些年我们和我爸妈住得不算远，但来往并不算多。
一来我忙，二来王雪总觉得农村那边人多事杂，去了就得应付一大堆亲戚。
可今年不一样，我妈早早就打电话，说今年除夕要办一场热热闹闹的年夜饭，家里所有人都要回来，一共十九口人呢。
我妈的意思很明确，这年夜饭是大事，必须要我们一家人都到齐。
可就在前两天，我和王雪却商量好了，今年过年各回各家，她带孩子去她爸妈家过，我回去陪我爸妈。
这事刚定下没几天，我妈就急了，连夜打电话过来，说：“建国，你这事不行！那十九口人年夜饭，少你们一家，怎么成啊？”
电话那头我妈声音焦急，我听得头都大了。
其实这几年，我和我妈之间的关系一直挺微妙的。
说起来，她是个典型的农村老太太，重男轻女思想特别重，从小就对我寄予厚望，觉得作为老大，我得撑起这个家。
可我从小性子就倔，不爱听她唠叨，长大后更是觉得她的要求多，爱管我这管我那。
尤其结婚后，王雪跟我妈的关系一直不太好。
王雪觉得我妈太强势，总喜欢插手我们的事情，特别是孩子教育和家里开销的事，婆媳矛盾越积越多。
有一年，我妈为了小叔子盖房子的事，张口就让我拿三万块钱。
我当时手头也紧，王雪更是不同意，吵得不可开交。
最后钱没给成，我妈从那之后对王雪就有了意见，觉得她不懂事，不顾“大局”。
而王雪呢，也不愿意再主动去我妈家了。
每次过年回去，都是带着孩子应付一下，吃顿饭就赶紧走。
这些矛盾年年叠加，今年更是到了一个爆发点。
前几天王雪跟我说：“建国，今年咱就别回去了吧？你回你爸妈家，我带孩子回我爸妈家。咱俩分开过年，谁也不得罪。”我听了愣了一下，心里也有点说不出的滋味。
可仔细一想，这样确实能避免矛盾，省得她和我妈又吵起来，于是就答应了。
可没想到，我妈知道后会这么急。
“妈，咱家人多，您也知道，过年我带着孩子回去，王雪她嘴上不说，心里肯定不高兴。再说了，她爸妈那边也得有人去呀，不能每年都回咱家吧？”电话里，我试图劝我妈。
可我妈怎么可能听进去：“建国，你咋不明白呢？你是家里的老大！家里十九口人啊，这年夜饭少了你们一家，咋像话？再说了，王雪那边有她弟弟陪着，她用得着你去？”
“妈，我不是不回去，我是说……”我话还没说完，我妈就打断了我：“不行！你要是今年不回来，我这年夜饭还摆个啥劲？你大伯那边还问你们回来不，我还以为你们早就答应了呢！”
我被我妈的语气弄得心烦意乱，只好敷衍着说：“行了行了，我再跟王雪商量商量吧。”
挂了电话，我坐在沙发上抽了一根烟，心里有些发愁。
其实我也知道，我妈一辈子最看重的就是这个“大家庭”的面子，过年热热闹闹地聚在一起对她来说特别重要。
可王雪那边我也不能不考虑，每年去我妈家，她都得伺候一大桌人，最后连句好话都落不着。
她心里委屈，我也看在眼里。
第二天晚上，我试探着跟王雪提了提：“要不咱还是回我妈家过年吧？就这一次，明年再去你爸妈那边。”
没想到王雪一下子就炸了：“李建国，你什么意思？你妈那个家，我伺候了多少年，哪年不是累到半死？她一句好话没有，倒总嫌我这不好那不好！凭什么我得年年去？我爸妈就不需要人陪了？”
我赶紧安抚她：“我不是那个意思，就是我妈那边人多，今年她提前张罗了这么久，咱要是不去，她肯定又得不高兴。”
“她不高兴就不高兴，我还不高兴呢！”王雪冷笑了一声，“建国，你说句公道话，这么多年，我是不是为了你这个家，做得够多了？”
“是是是，你做得不少，我知道。”我叹了口气，“可这事……真是没办法。”
王雪听了，坐在沙发上一言不发。过了好一会儿，她才冷冷地说：“建国，这么多年我忍你妈，是因为我还在乎这个家。可你要真觉得她重要，那咱各回各家吧。以后你过你的，我过我的。”
这话一出，我心里咯噔一下，赶紧说：“你这话什么意思？不就是过个年吗，至于这样吗？”
王雪没再理我，转身回了房间。我一个人坐在客厅，脑子乱成了一团，想着我妈催促的电话，想着王雪的冷脸，心里像是压了块大石头。
第三天，我带着点酒意回了家，王雪正陪孩子做作业，看我醉醺醺地样子，皱了皱眉：“又喝酒了？”
“就喝了点。”我摆摆手，坐在沙发上嘟囔了一句，“你说这过个年，怎么就这么难呢？”
王雪没理我，旁边的女儿倒是抬起头问了一句：“爸，咱今年去哪过年啊？”
“你妈说各回各家。”我顺口答了一句，结果女儿皱起眉头：“啥叫各回各家？咱家不是一家人吗？为啥要分开？”
我被孩子问得哑口无言，王雪也抬起头看了我一眼，眼神里有些复杂的情绪。
腊月二十二的晚上，我又接到了我妈打来的电话。
这次，她的语气不再像之前那样咄咄逼人，反而透着一丝疲惫：“建国，我知道你们过得不容易，可妈是真的希望一家人能聚一聚。我这年纪大了，不知道还能陪你们过几年这样的年。”
挂了电话，我坐在沙发上发了很久的呆。王雪从房间里出来，看了我一眼，轻声问：“你妈又催了？”
“嗯。”我点点头，“她说……一家人聚聚挺难得的。”
王雪叹了口气：“建国，我不是不讲理的人。我就是觉得，你妈总是把她的想法强加到咱们头上，从来不考虑我的感受。”
“我知道。”我点点头，犹豫了一下，说，“要不，今年咱们回去吧。明年，我一定陪你回你爸妈家。”
王雪没有说话，沉默了很久，最后才点点头：“行吧，就今年。”
这一刻，我心里松了口气，却又隐隐觉得难受。夫妻之间，父母之间，谁对谁错，从来都没有一个绝对的答案。也许，家就是这样，永远需要我们在“妥协”中寻找平衡。
腊月二十三的清晨，王雪开始忙着准备带回去的年货，我也抽空给我妈打了个电话：“妈，今年我们回去。年夜饭，您别太操心了，咱家人多，我和王雪会帮着一起张罗。”
电话那头，我妈的语气一下子轻快了：“好好好，这就对了嘛！建国，妈就知道你是个懂事的孩子！”
栀子花开
为什么从来就只有你老婆来妥协你呢。