1977年的冬天冷得厉害，雪一下就是一场接一场，寒风刮在人脸上跟刀子似的。
就在这样的天气里，我提干了，成了连队里为数不多的排长之一。说实话，那天指导员亲手把四个兜的军装递给我的时候，我心里别提多骄傲了，觉得这三年多在部队里吃的苦没白费。
更让我高兴的是，还有一件崭新的六五式军大衣，那可是部队里人人都羡慕的东西。
那件军大衣，我试穿了一下，暖和得不行，但后来就舍不得再穿了，叠得整整齐齐放在箱子里，生怕弄脏了。
正巧这时候，王金山找上了我。他是跟我一起从家乡来的战友，关系不错。他说，马上要退伍回家了，想借我的军大衣穿几天。
我当时犹豫了，但到底还是没松口。
提干的那天，我站在队列里，心里头像揣了只兔子，怦怦跳个不停。指导员站在台上，大声念到我的名字：“张宝，正式任命为三排排长！”
全连战友都朝我看过来，有羡慕的，也有不服气的。可不管别人咋想，这一天对我来说，是我努力三年换来的回报。
我低头看着新发的军装，尤其是那件六五式军大衣，心里头甭提多美了。这可是连队里少数人才有的好东西，厚实、暖和，穿出去倍有面子。
那几天，我干劲儿十足，恨不得把提干后的活都揽下来干了。连队领导信任我，同事也都客客气气的。
可就在我心气正高的时候，王金山找上门来了。
说起王金山，他是我入伍第一天就认识的老乡。那年我坐着闷罐车去部队，当时心里难受得要命，连眼泪都快忍不住了。
黑暗里就听见他拍了拍我的肩膀:“小老乡，没事儿，哭吧，又没人看见。”
他这一句话，把我逗笑了。自打那以后，我俩关系不错，新兵连的三个月，我们几乎形影不离。
王金山比我大两岁，没念过几年书，人却挺实在。新兵连的时候，他干啥都不怕吃苦，队里一搞训练，他第一个冲在前头。
只是脑袋瓜有点不灵光，写个名字都得费老大劲儿。这一点，倒是让我派上了用场——每次写信，他都拉着我帮忙。
我心里也不嫌麻烦，毕竟他是个实在人，咱不能不讲情义。
后来新兵连结束，我们被分到了同一个连队。那时候日子苦，夏天站岗热得能烤熟鸡蛋，冬天冷得耳朵都没知觉。
我俩平时没少互相帮衬，比如我帮他写信，他给我偷偷多打点饭。部队里这种战友情，是用命换来的。
尤其有一次拉练，我脚崴了，走路一瘸一拐，王金山二话没说，主动接过我的背包，一路上没喊一句累。
说句心里话，这个人，我是把他当兄弟的。
可人这一生啊，不光有情义，还有人性里的自私。提干之后，我的身份跟以前不一样了，虽然嘴上没说，但心里还是觉得自己得顾着点形象。
再加上那件六五式军大衣，是我奋斗三年的象征，我心里比什么都看重。别说是借出去，就连自己都舍不得穿。
可偏偏这个时候，王金山来了。
那天晚饭后，王金山在门口等着我。他从兜里摸出一包皱巴巴的“老刀牌”香烟，递过来一根，“来，抽根烟。”
我摆了摆手:“你留着吧，我不抽。”
他说:“那我抽。”
他叼着烟，眯着眼问我：“宝子，你今年探亲回家不回？”
我愣了一下，回说：“还没定呢，可能不回了，这活儿太忙。”
他没再接话，默默吸了一口烟，又说：“我这不是快退伍了嘛，想回去办点事儿，见见人……你懂的吧？”
我点点头，心里明白他说的是什么意思。
他顿了一下，低声问道：“能不能借你那件军大衣？穿着气派，去见见人，回头给我说个媒，也能成点事儿。”
他这一句话，把我问住了。
要是平时，借啥东西都好说，可这军大衣不行啊。那可是我的宝贝，我自己还没穿几次呢，万一他带回家弄脏了，或者勾破了，这心疼得够呛。
再说了，他退伍回家，谁知道啥时候还我？
可要是不借，咱俩的关系怕是得尴尬了。我琢磨了半天，最后干脆装傻，转移话题：“金山啊，你回家得注意身体，别一高兴喝多了。”
他看我不接茬，脸上的笑僵住了，随手掐了烟，拍拍我的肩膀说：“行吧，没事儿，随便问问。”
我看着他转身离开的背影，心里别提多不是滋味了。借，舍不得；不借，又怕伤了这份兄弟情。可不管咋说，这事儿算是翻篇了。
只是我没想到，一个月后，我收到了一封举报信，而我第一反应，就是想到了王金山……
收到举报信的那天，是个周一。
那时候部队的信件分发都是按周来的，一大堆信摆在文书室的桌上，我正好过去拿一份公文，随手就看见了一封信，上面写着我的名字和连队地址。
信封很普通，可是打开一看，里头的话像一盆冷水从头浇到脚，直接把我看懵了。
信里写得很详细，甚至用了一种“正义凛然”的语气，说我“家庭成分不好，有问题”。
那个年代，成分问题可是个大事儿，要是被人真扒拉出点啥来，轻则留档案，重则直接影响仕途。我心里一咯噔，第一反应是，谁写的？
举报信没署名，但说得绘声绘色，连我家里种了多少亩地都写上了，还说我爹年轻时是个“小土地员”。
信封上的邮戳是老家的，几乎没跑，信是从咱村附近寄出来的。我顿时心里发紧，那一刻，脑海里第一个蹦出来的名字就是——王金山。
我拼命摇了摇头，想把这念头甩出去。怎么可能是他？
他跟我虽然有点小别扭，可是毕竟是从小打大的交情，他能干这种事？
可信的内容和寄信的时间，怎么就这么巧合呢？
偏偏就是他回家探亲的那几天。我越想越乱，心里像堵了块大石头，怎么都舒服不起来。
当天晚上，我就被连长和指导员叫去了。连长直接把信扔到桌子上，表情很严肃：“张宝，这封信，你怎么看？”
我一看这情况，心里更慌了，但硬着头皮说：“连长，这肯定是造谣！我家啥情况，我清清楚楚，这信里写的根本不是事实。”
指导员在旁边抽着烟，皱着眉头问：“那你知道是谁写的吗？”
我咬了咬牙，摇头说：“不知道。”
指导员停顿了一下，把烟掐灭，站起来拍了拍我的肩膀：“行了，这事儿我们会核实清楚。你不要有心理负担，好好干你的工作。”
连长也点点头：“你先回去，别乱想，这事儿有组织处理。”
我嘴上答应着，可回到宿舍，心里一点都踏实不下来。夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，脑袋里像放电影似的，全是王金山的影子。
一个念头在心里反复盘旋：是他干的吗？
我越想越不是滋味，眼睛盯着天花板，突然回忆起我们刚入伍那会儿的情景。
那时我们一起在闷罐车上，捱着黑暗和寒冷，一路说着家乡的话打发时间。后来在新兵连里，他帮我扛过背包，我帮他写过家书，那段日子多铁啊。
我自嘲地笑了笑，心想：如果真是他，那这铁瓷怕是早就生锈了。
接下来几天，连队组织的人去公社核实信里的内容，很快就传回了消息，说是纯属捏造。家里人是纯农民，老实巴交的，一点问题都没有。
这个结果让我松了口气，但心里依然堵得慌。事情虽然过去了，可是谁写的这封信，我总是忍不住去猜。
那段时间，我跟连里的兄弟们相处还是一样，可唯独对王金山，我不知道该怎么面对了。
他退伍前几天，我们碰了几次面，他倒是热情，问我最近忙不忙，还劝我别太辛苦。我看着他那张笑呵呵的脸，心里却升起一种说不出的别扭感。
信的事，我一句话没提，心里却越发确定，就是他。
后来，王金山退伍了。
走的那天，他穿着旧军装，背着破帆布包，临上车之前特意跑来找我。我还记得他说的最后一句话：“宝子，你得好好干啊，以后要是有机会回老家，一定来找我喝酒！”
我勉强笑着点头，心里却酸得慌。看着他上车的背影，我的脑海里乱成一团，既有怨气，又有愧疚。
人啊，有时候就是矛盾。一方面，我觉得他做得太不够意思；可另一方面，我又想，是不是因为我没借大衣伤了他的面子，才让他心里有了怨气？
可要真是这样，这种兄弟情还能算是真情吗？
后来，我把那件六五式军大衣拿出来，又穿了一次。站在镜子前，看着自己身上那崭新的军装，心里没来由地感到一阵发空。
那一刻，我突然意识到，自己或许也有错。战友情讲的是互相扶持，可那天我却只想着自己的宝贝，没给他留点面子。
或许，就是我的这点小自私，伤了他吧。
时间一天天过去，这件事看似风平浪静了，但我心里总像压着块大石头，怎么都轻松不起来。
举报信的事儿没再被提起，连长和指导员都让我别想了，但每次走进连队，看到空荡荡的王金山的床位，我的心就被猛地揪一下。
我不甘心，心里一直憋着一句话：真是他吗？
一天晚上，连里开会，我整理完文件后回了宿舍。大家已经熄灯，整个房间里只有月光透过窗子洒下来，亮得让人睡不着。
我坐在床边，盯着王金山的床铺发呆。他的背包、被褥、枕头都已经被收拾得干干净净，连他那双磨破脚尖的鞋子也被带走了，但床头柜上，却还放着一个小烟盒。
我犹豫了一下，伸手拿过来，打开一看，里面还有几根皱巴巴的烟头。我突然想起，他临走前在连队门口塞给我的那根烟，心里忽然说不上是愧疚还是自责。
那时候，他是不是其实想问我点什么？
或者解释点什么？
可惜，我没有给他机会。
我想了好久，还是决定写封信给他。信里没提举报信的事儿，只是说了一些部队里的近况，也说了自己的提干和工作，还故意问了一句他在地方过得怎么样。
我写完信，心情复杂地把信封好，托人带回老家给他。
半个月后，信有了回音。拆开信封的那一瞬间，我心跳得厉害，仿佛那一页纸会解开我所有的疑问。
“宝子，收到你的信真高兴！没想到你还惦记着我。回家这几个月，一切都挺好，家里的日子过得紧巴点，但还算平稳。唯一不顺心的是对象的事儿——托人介绍了好几个，都没成，咱这破条件，人家姑娘都嫌弃。不过算了吧，也不着急，慢慢来。还有，你的那件大衣，是好东西，我早就听说过了。退伍那天找你借，没借成，我也没往心里去。兄弟嘛，互相帮衬也要有个限度，我懂的……”
他没提举报信的事儿，连一个字都没有，但越是这样，我心里越堵得慌。
那几个“没往心里去”，让我觉得每个字都像一根针扎在身上，扎得生疼。
时间过去了许多年，我早已转业回乡，在家乡的县城安了家，过上了平淡的日子。
偶尔一个人坐在小院里，晒着太阳，总会想起部队的那些日子，想起那些和王金山一起流过的汗、吃过的苦。
有时候，我也忍不住琢磨，那封举报信到底是不是他写的？
可答案始终没有明确，我也不再去纠结了。
前几年听老乡说，王金山后来娶了个不错的媳妇，过得安稳踏实，我心里挺高兴的。我们这一生，能走到今天这个地步，都不容易。
至于当年的那些矛盾，也许真的没那么重要了。
人这一辈子，总有些事情会成为解不开的结。战友情，是真挚的，也是脆弱的。
我想，这份遗憾会一直留在心里，但也许，这才是真实的人生吧。
