你有感触最深刻的孤独时刻吗？你表达孤独最多的语句是啥呢？面对孤独，你又如何走出来并且重新寻找到生活的生机呢？

《秋夜》里，鲁迅开头讲，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。站在文学评鉴的角度，这完全是孤独的强有力的表现。而如今的人，在这基础上，发展出所谓的废话文学，是不是可以理解为对如今孤独或者无聊的创新呢？

因此，提及鲁迅是孤独的代言人，甚至说他的一生充满孤独感，我觉得完全是说得过去的。细数鲁迅的一生，不仅是孤独的一生，更是战斗的一生，被誉为“民族魂”，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅一生的写照。

我们学过鲁迅的不少著作，有些即使没有课堂上学过，也听过一些。比如《阿Q正传》、《狂人日记》、《拿来主义》、《中国人失掉自信力了吗》、《孔乙己》、《记念刘和珍君》、《祝福》等等。

阅读鲁迅的《人间孤独》，真可谓是将众多相应的名篇汇聚一起，从各人物经历，各种角度出发，深刻诠释了孤独的涵义，其中有对社会的无奈，有对人情淡漠的无语，有对人生追悔的不甘。种种不堪的处境，共同营造人间的孤独。

孤独，往往不是一个人内心直接的照射，也不是很简单的今天患上明天就能恢复正常的一时情绪。内心那份压抑带来的孤独，很多时候，甚至不是一己之力便可克服。甚至如何选择，最终都不会有多大帮助。

《孔乙己》中的孔乙己，是个悲苦人物，个人一直抱着清朝管理社会的制度不为社会平常人所能接纳，他是孤独的；而以取笑孔乙己的人们只能从孔乙己身上获得快乐，来支撑自己脱离孤独的处境。当孔乙己死去，生活完全无法独自面对，也是可悲的人。

《记念刘和珍君》里，勇敢的刘和珍君面对政府打压，英勇就义。她用自己的热血孤独面对不正义的现实。然而，能够为刘和珍君发声赞扬的不多，鲁迅是其中一个，也同样是孤独的。

《阿Q正传》中，阿Q是孤独的，精神战胜法的他没有同盟，面对生活困苦不得不步步后退以应对，也是不得已的处事方式。而嘲笑他欺负他的人们，也同样在生活中遭遇不幸从而选择以他作为生活的发泄出口，面对整体糟糕的社会，他们依然感受到孤独和人心算计的孤独。

所以，在鲁迅笔下的世界里，不管是从哪个人物角度出发，都是孤独的生活和人生，且完全不以人的意志可以轻松化解。

每个人，都会面临人世间，亲戚的离世，友人的作古，爱人离别的孤独。这感触，在《人间孤独》里，也是浓重的一笔。

每个人，都有面对自己死亡的时刻，也只有大胆面对死亡这个话题，才会对自己有更清晰的人生，作者就是如此，他在想象自己离世的《墓碑文》提及“我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏，即从大阙之中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然”。

而《父亲的病》让作者感到特别无奈，首先是郎中的医品不行，只收钱而没有好好治病的良方，不负责任，这也是作者选择去日本从事医生行业的主要动力。而失去父亲前，他拼命喊父亲时的孤独感，特别让人印象深刻。而同样以亲人为话题的作品《药》也是同样因治疗无方造成亲人去世的孤独。

《伤逝》是鲁迅的真情流露，作者面对爱情，拥有过稳定的家庭生活，但终因另一半子君处理生活琐事，从而心无法继续贴着心，从而两人世界越来越远，最终以离别告终。

这种孤独，并不是简单的没人陪伴而孤独，也不是简单的无人懂而孤独，而是深刻体会到在封建思想下的愚昧大众感到孤独，对站起来反抗的人的就义牺牲感到孤独，对身边亲人好友一个个因为社会原因无法避开离世而感到孤独，也同样对人与人之间彼此猜疑和算计而感到孤独。

如果为这个人世间写篇日记，那就是《狂人日记》；如果为这个世间不能自己选择人生，那就是《头发的故事》；如果为自己无力改变的无奈，那就是《野草》；如果只能通过胡思乱想以而短暂避开这个世间，那就是《病后杂谈》《墓碑文》；如果一定要为鲜活的生命做力所能及的发声，那么《记念刘和珍君》《范爱农》《为了忘却的记念》等等。

有幸我们来到人世间，有幸我们没有经历社会动乱的年代。《人间孤独》对鲁迅来说，他已然找了各种方法去克服，去治愈，但最后依然没有任何效果。他的一生是孤独的，也是一生都在与孤独战斗。对于我们现在的生活的人来说，很多时候的孤独，或许仅仅是一时的情绪而已。

虽然我们都一样，要为生活奔波，要面对人生的孤独时刻。但至少，我们不用抉择“留发”与“留头”的困扰，不用在中国文化与外国文化碰撞中抉择取舍，不用为生活的奔波而担忧尊严不保。抛开这些种种，好像也找不到特别需要长时间疗愈的孤独了吧。