祢衡生于东汉末年那个动荡的时代，命运多舛却又充满传奇色彩。

他年少时有才而善辩，性格刚直高傲，矫正时俗，对不如自己的人不屑一顾，也因此遭人厌恶。东汉献帝建安初年，祢衡来到许昌游历，此时的许昌刚成为许都，英才汇聚。祢衡怀揣名帖，欲结交权贵雅士，却屡屡碰壁，名帖上的字都变得模糊不清。

祢衡与孔融相差二十岁，却结为莫逆之交。孔融欣赏祢衡才华，多次向曹操举荐，曹操本想见祢衡，却因祢衡轻视自己且出言不逊，心生暗怒。曹操让祢衡担任鼓史，想借此羞辱他，没想到祢衡在曹操大宴宾客时，当众脱衣换衣，反让曹操受辱，后又在大营门前大骂曹操。曹操大怒，将祢衡送给刘表。刘表起初礼遇祢衡，可祢衡屡次轻慢刘表，刘表无法忍受，又将他送给江夏太守黄祖。黄祖一开始也善待祢衡，但祢衡不知收敛，最终触怒黄祖，被黄祖下令杀死，年仅二十六岁。

祢衡的一生虽然短暂，却以其独特的性格和才华在历史上留下了深刻的印记。他的故事，也成为了后人津津乐道的话题。

祢衡在点评名士时，充分展现了他的目中无人。对于陈群、司马朗，他毫不留情地称他们为“屠沽儿”；对荀彧，评价其“可借面吊丧”，暗指荀彧虚有其表；对赵融，则说“可使监厨请客”，认为赵融除了会吃一无是处。在许都，众多名士汇聚，可他却认为只有孔融和杨修是人才，其余皆为庸碌之辈。这种狂妄的态度，让他在众人眼中成为一个不可理喻的人。他的狂傲并非毫无根据，据记载，祢衡年少时就有文采和辩才，被誉为神童，许多成名已久的大儒都被他的才气所折服。然而，这种狂傲也让他树敌众多，为自己的命运埋下了隐患。

初到曹操处，祢衡便毫不掩饰地讥笑其手下无人才。他认为荀彧、郭嘉等人皆是酒囊饭袋，还自言“天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓；上可以致君为尧、舜，下可以配德于孔、颜。岂与俗子共论乎！”这种口无遮拦的作风，不仅让曹操又惊又怒，也让他在曹操阵营中成为众矢之的。祢衡的恶语伤人，并非只是一时冲动，而是他性格的一种体现。他似乎不懂得如何与人相处，总是以尖锐的言辞攻击他人，以为这样可以显示自己的才华和清高。然而，在那个复杂的政治环境中，他的这种做法无疑是自寻死路。最终，他因自己的口无遮拦，先后得罪了曹操、刘表和黄祖，年仅二十六岁便被黄祖下令杀死。

祢衡著有《祢衡集》二卷，录一卷，虽已佚，但他的代表作品《鹦鹉赋》等在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。清末民初刘师培先生认为：“奋笔直书，以气运词，实自衡始。”祢衡的创作风格奔放恣肆、一泻千里，其作品《鹦鹉赋》更是对后世产生了极为深远的影响。

自祢衡写作《鹦鹉赋》之后，紧接着便出现了一个赋咏鹦鹉的高潮，与他同时代的赋家中就有五位。统计汉末至明清，共有七十余位赋家创作了八十余篇同类赋。唐代杜甫、白居易和杜牧，宋代王安石和范仲淹，明代李梦阳和方孝孺，清初曹一士等一大批作家都写有《鹦鹉》。宋代周韶，清代王煐、梁清标和张劭等写有《白鹦鹉》，白居易和梁清标等写有《红鹦鹉》，明代马愉写有《黄鹦鹉诗》，明代张居正写有《黄鹦鹉》和《五色鹦鹉》，明代陈鉴和明末清初的陈瑚写有《绿鹦鹉》等。可见祢衡的《鹦鹉赋》影响之广泛。

祢衡击鼓骂曹这一事件，可谓是他人生悲剧的重要导火索。祢衡恃才傲物，对曹操极为轻视。曹操本想借担任鼓史一职羞辱他，却未料到祢衡在大宴宾客之时，以独特的方式进行了反击。他当着众人的面，从容不迫地脱下旧衣，裸体而立，随后又缓缓穿上新的鼓史服装，击鼓而奏，毫无愧色。这一行为不仅让曹操颜面尽失，也让在场的宾客大为震惊。祢衡的举动，充分展现了他的刚直高傲和对曹操的不屑一顾。然而，这种大胆的行为也为他带来了严重的后果。曹操虽怒不可遏，但考虑到祢衡的名声，不愿背负不能容人的恶名，于是将他送给了刘表。

祢衡被送到刘表处后，起初刘表及其下属因听闻祢衡之名，对他十分客气尊敬。官署中的文书以及同僚间的讨论商议，都会听取祢衡的意见。但祢衡却不知收敛，依旧轻慢刘表。他的傲慢态度逐渐让刘表无法忍受，于是刘表效仿曹操，将祢衡送到江夏太守黄祖那里。黄祖一开始对祢衡也很重视，因其处理军中文书事务出色而称赞有加。然而，祢衡的口无遮拦终究再次惹祸。在一次黄祖宴请宾客的场合中，祢衡出言不逊，让黄祖颜面扫地。黄祖呵斥他，他却大骂黄祖“死老头”。黄祖大怒，下令斩杀祢衡。就这样，年仅二十六岁的祢衡，在三易其主后，因自己的性格缺陷最终丧命。祢衡的一生，虽有非凡才华，却因性格所致，未能在乱世中充分施展，实在令人叹惋。

他的故事也让后人深刻认识到，性格决定命运，即使才华横溢，若不能正确处理人际关系，也难以成就一番事业。