"你是女兵连的排长，却在执行纪律时处处拖后腿！" 师长的这句话像一把锋利的匕首，刺进了我的心窝。
我叫田巧玲，1969年冬天从黑龙江农村参军入伍。那年，我刚满18岁，怀揣着一腔热血来到了中苏边境某部队的通信连。
初到军营的第一天，老班长孙凤琴就给我上了震撼的一课。深夜，她命令全班紧急集合，拿着手电筒照我的鞋："新兵蛋子，瞧瞧你这歪歪扭扭的鞋带，像什么样子！"在零下三十多度的寒夜里，我们站了整整两个小时，直到每个人的鞋带都笔直如一。
"当兵就得有个兵样！"这是孙班长的口头禅。在她的严格要求下，我很快就掌握了通信员的基本功。每天天不亮就要起床值班，负责接收上级电报。那时候的通讯设备很落后，就是一部老式电台，发报全靠手摇发电机供电。
冬天最难熬，每次爬上十多米高的电线杆检修线路，手都冻得失去知觉。有一次，我在杆顶作业时一不小心滑落，幸好安全带及时刹住，才没出大事。从那以后，战友们送给我一个绰号叫"铁姑娘"。
1971年春天，我光荣地加入了中国共产党。入党宣誓那天，我穿着崭新的军装，右手握拳，心中暗暗发誓：一定要做一名优秀的共产党员。很快，我就被提拔为班长，成为连队里年纪最小的女班长。
1973年，上级开始重视培养女干部，我被选送到军区通信专业培训班。三个月的学习期间，我废寝忘食，拿下了专业第一名的好成绩。回到连队后，被提拔为排长，统领着三个班的女兵。
那时的津贴很低，每月只有38元。但我们谁也没把钱放在眼里，一心扑在工作上。我经常对战士们说："姐妹们，咱们是共和国的花朵，更要像松树一样挺拔！"
1975年的那个隆冬，成了我军旅生涯中最难忘的记忆。中苏边境局势紧张，我们接到紧急任务，要在零下四十度的严寒中架设野战通信线路。当时，我正发着高烧，可还是咬牙带领战士们冒着风雪往山上爬。
就在我们快要完成任务时，突然发现通信信号出现异常。我二话不说，就开始沿着通信线路往回查。爬上第三根电线杆时，我实在支撑不住了，一头栽了下去。醒来时，已经躺在医院里，全身打着石膏。
这一摔，让我在医院躺了整整两个月。期间，连里派来了新战士王小梅照顾我。她是我老家的，每次来都偷偷给我塞家乡特产。我严词拒绝："小梅，咱们要讲规矩，这些东西我不能收。"
可没想到，就因为这件事，却酿成了大祸。有人匿名举报说我借着养伤之机，收受战士贿赂，还包庇王小梅逃避值班。虽然这些都是无中生有，但组织上还是给了我一个严重警告处分。
这个处分，让我痛不欲生。我找到师长要求解释，却被他当场训斥："你是女兵连的排长，却在执行纪律时处处拖后腿！"这句话，让我足足消沉了半年。
1977年初，连队进行军事技能大比武。我下定决心要用实际行动证明自己。带领通信排日夜苦练，最终以全优的成绩夺得了第一名。这一次，师长专门到连队给我们颁奖，当众为之前的误会向我道歉。
然而，命运弄人。就在我以为可以重新开始的时候，1978年初突然接到了退伍命令。八年的军旅生涯，说长不长，说短不短。临走那天，我翻开工资存折，八年来累计存了3648元，平均每月才38元。
收拾行李时，我发现自己的军装早已褪色，可那枚珍藏的共产党员徽章依然闪亮。战士们排着队和我告别，有人哭着说："田排长，您走了，我们可咋办啊？"
我强忍泪水说："姑娘们，军营就是咱们的家，一定要守护好它。"说完，我转身大步流星地走出了营门，生怕自己一个忍不住，会泪流满面。
回到地方后，我把那本工资存折和发黄的军装，郑重地放进了箱底。这一放，就是几十年。现在每当我翻开那本布满岁月痕迹的存折，看着那个月均38元的数字，内心依然会被深深触动。
有人说我们那一代人傻，那么低的津贴还那么拼命。可我觉得，正是因为我们不计较得失，才守护了祖国的安宁。如今，我虽然已经两鬓斑白，但每当想起那段峥嵘岁月，心中依然会涌起一股热流。
那个处分，现在想来反倒成了我人生中最宝贵的财富。它教会我，做人要正直，做事要谨慎，守则要严明。这些，都是军营给予我最珍贵的馈赠。
每当夜深人静，我总会梦回战友们的笑脸，梦回那个只有38元津贴但充满激情的年代。醒来时，枕巾常常是湿的，可心里，却充满了温暖和力量。
