盲人摸象的故事最早出自《大般涅槃经》：

“其触牙者，即言象形如芦菔根；其触耳者，言象如箕；其触头者，言象如石；其触鼻者，言象如杆；其触脚者，言象如木白；其触背者，言象如床；其触腹者，言象如瓮；其触尾者，言象如绳。”

虽然是文言文，但是简单直白。虽然故事很简单，但道理很深刻；虽然故事是杜撰，但却比现实还现实。如果把故事再扩展一下，可以把摸象的盲人们分成三个层次：

第一个层次：摸啥如啥者。这些人只摸到一个部位，之后就非常坚持自己的意见，认为别人摸出来的结论都是错的。

第二个层次：通盘汇总者。一个人自己得出了“触耳如箕”的结论，当听到“触头如石”者的结论后，不会无脑地肯定，也不会武断地否定，他会亲自按照别人的意见再摸一摸，就会产生“原来大象不只是一种样子”的结论。

第三个层次：大象无形者。他不但能综合考量自己的结论和别人的结论，同时也对所有的结论保持怀疑和警惕，他终于能够明白：“大象局部上是我们摸到的样子，但总体上并非我们摸到的样子”。至于大象是什么样子，我们不可能绝对地掌握和了解，但是我们有掌握和了解的追求和能力。

大角无形

用这个故事来理解《道德经》，整个大象就是“无”，盲人摸到的就是“有”，由“有”而生发出的“如……如……”就是“万物”。盲人摸象的实践就是“道法自然”的实践；“道法自然”的实践就是“天下万物生于有，有生于无”的实践。

所谓“大象无形（此大象非彼大象）”，其实就是“大道无形”。所谓“道”，套在盲人摸象的故事中，就是摸象实践的终极目标和切身体验。摸象的终极目标是什么？当然不是触耳如箕、触头如石，而是无限地探究、接近那个“无”；沿着这个目标，不断地去摸、摸、摸……摸不到硬要摸，摸错了接着摸，你摸我摸大家摸……就像51章描述的“道生之，德畜之；长之育之；亭之毒之；养之覆之”那样，就像第10章要求的“生而不有，为而不恃，长而不宰”那样，也就是我们摸象的实践不要固执己见，不要一成不变，不要人云亦云，而是要从“无”出发，以“无”为达，这就是“大象无形”和“道法自然”的真义。

因此，我再次坚持和强调，“天下万物生于有，有生于无”和“道生一，一生二，二生三，三生万物”这两句话，阐述的是人类思维对于自然世界的认知过程，是“认知实践”的生动描述，并非是什么“宇宙生成论”“万物本原论”。用这两句话来试图解释宇宙生成和万物本原，这种思维方式不折不扣就是盲人摸象的第一个层次——“摸啥如啥”者，试图用自己的相对性认知来推导出绝对性真理，是根本不可能的。