世间上，很少有女人能像她那样，一生扮演着多重角色，并将每个角色都演绎到完美，且坚持到人生的最后。
她的儿子评价她是无名英雄。
杨绛赞誉她是“温柔的妻子”“慈爱的母亲”“沙龙里的漂亮夫人”“能干的主妇”，还是傅雷的“秘书”。
她，就是傅雷的妻子朱梅馥。
因为了解，所以相爱青梅竹马，两小无猜，这大概是中国典型的爱情模版了。而傅雷和朱梅馥更是最具代表性的一对。
朱梅馥比傅雷小5岁，是傅雷的远房表亲，两人从小一起长大。
傅雷4岁时，父亲傅鹏飞受人陷害，含冤而死。一年后，年幼的弟弟和妹妹相继夭折。
从那以后，母亲将全部的希望都寄托在傅雷身上，对他严要求高标准。
比如傅雷不好好读书，母亲便像包粽子一样把他裹起来，打算把他扔到水里淹死；傅雷读书打盹，母亲边用滚烫的蜡烛油烫醒他。
傅雷童年的遭遇，朱梅馥是见证者，她形容傅雷的童年“只见愁容，不闻笑声”。
那时的朱梅馥对傅雷充满了同情，她不懂什么是爱，却懂得把温暖传递给傅雷。
比如家里大人给小孩喜欢的饼干和糖果，朱梅馥舍不得吃，全都留给了傅雷。
几年后，朱梅馥终于褪去了童年时的腼腆和羞涩，成长为亭亭玉立的少女。她是上海教会女校的高中生，良好的教育让她多了几分端庄。
当傅雷看到朱梅馥坐在钢琴前，用纤纤十指弹响贝多芬的《命运交响曲》，他发现自己对表妹的感情也发生了变化。
“她在偷偷地望我，因为好多次我无意中看她，她也正无意地看我，四目相融，又是痴痴一笑。”这是傅雷在处女作《梦中》描述的恋情。
初恋的滋味妙不可言，两颗年轻的心紧紧连在一起，不愿分开。而且双方父母也觉得他们是天造地设的一对。
就在傅雷远赴法国留学前，他们订下婚约。那一年，傅雷19岁，朱梅馥14岁。
分别，对于任何人来说都是伤感的，但一想到能与自己心爱的人结婚，朱梅馥又充满欢乐。
朱梅馥在国内守护着那段属于他们的感情，法国却以独特的浪漫拥抱了傅雷。
在法国，傅雷认识了一个名叫玛德琳的女孩，她的艺术天赋极高，与傅雷有共同话题，能为傅雷带来新鲜感和刺激感。
为了她，傅雷曾写信要求与朱梅馥解除婚约，并委托好友刘海粟寄回国内。
不久，傅雷发现玛德琳是不婚主义者，曾与多人保持恋爱关系，愤而分手，并差点自杀。
幸亏刘海粟不看好傅雷和玛德琳的感情，私自把信件压了下来，保住了傅雷与朱梅馥的感情。
因为相爱，所以成全都说三个人的爱情太拥挤了，注定有一个人会受伤，而傅雷伤害的往往是朱梅馥。
1932年，24岁的傅雷留学归来，与朱梅馥举行了一场隆重的婚礼，婚后的生活让傅雷更加庆幸自己娶了朱梅馥。
朱梅馥是一个温柔贤惠的妻子，她承担了家中一切琐事，为傅雷营造了一个舒心又闲适的家。
傅雷喜欢喝咖啡，朱梅馥学会了煮咖啡；傅雷喜欢花，她就在院子里种满鲜花，傅雷喜欢音乐，朱梅馥常常为他弹奏......
朱梅馥又是一个非常称职的秘书，傅雷的文稿太多了，自己忙不过来，她把文稿排序，一笔一划誊抄。
有人说，傅雷所取得的成就，朱梅馥功不可没。
然而，这样一个完美的女人依旧躲不过丈夫的感情出轨。
1936年底，在考察龙门石窟时，傅雷曾与妓女黄鹂结下尘缘，这是他婚内第一次感情出轨。
傅雷还给她写诗：“啊，汴梁姑娘，但愿你灵光永在，青春长驻！但愿你光焰恒新，欢欣不散！”
当时朱梅馥已怀孕3个月。身边朋友担心傅雷会因此放弃家庭，纷纷劝他不要放弃朱梅馥。
傅雷解释说：“不用担心，我不会与黄鹂有结果的，我爱的是梅馥。”
所以，不知是他太爱朱梅馥，还是朱梅馥太在意他。总之，朱梅馥选择了宽容。
婚后第七年，傅雷又出轨了。出轨对象是他的好友、画家刘海粟的小姨子成家榴。
傅雷不顾一切与成家榴热恋，留下这句话给朱梅馥：“没有她，就没有工作的灵感与热情。甚至，没有她，我就要没了命。”
自始至终，傅雷都没有考虑过朱梅馥的感受。
得不到的爱让傅雷日渐消瘦，朱梅馥不忍心，亲自邀请成家榴到家里来，她说：
“你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。”
傅雷与成家榴见面了，两人有说不完的话，写不完的信，他们不顾朱梅馥的感受，当面秀起恩爱。
朱梅馥只能躲在没人的地方独自流泪，甚至愿意把妻子的位置让给成家榴，她说：
“我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福以及他的事业成就，放弃小我，我顾全大局。”
最终，成家榴折服于朱梅馥的隐忍，她主动退出了与傅雷的这段感情。
面对傅雷的感情出轨，朱梅馥不吵不闹，不作怨妇状，而是加倍地关心他，让他感受家庭的温暖，耐心等待他回头。
因为成全，所以追随经历了情感的波折后，朱梅馥与傅雷的感情更加深厚。他们共同面对生活的种种挑战，相互扶持，携手前行。
然而，时代的风云变幻，让他们的命运充满了坎坷。
1966年的初秋，一场压抑的暴风雨席卷了中国文坛，傅雷身处暴风之中，精神和身体都备受摧残和屈辱。
9月2日晚，朱梅馥陪着傅雷静静地坐在椅子上，作为一名知识分子，他们已经有了赴死的决心。
进卧室前，朱梅馥平静地吩咐保姆第二天少买一些菜，随后关上了房门。
此时，傅雷已经在卧室写下遗书，他们把一切身后事交代得明明白白，包括私人物品、存款的处理，他们不想亏欠和拖累任何人。
甚至还在遗书下面的信封里放了53.3元钱，这是他们夫妻二人的丧葬费。
交代完这一切，朱梅馥从被单撕下两条长条，打结，悬在铁窗横框上，他们还在地上铺了一层棉被才放上方凳，以免踢倒方凳时发出声音影响他人。
就这样，这对朝夕相处了34年的患难夫妻，共赴黄泉。他们干干净净地来，干干净净地走。
很多亲友对傅雷的选择不感到意外，傅雷的性格刚硬，在当时那种情况下，赴死是必然的。
但他们对朱梅馥的选择感到意外，施蜇存说：“朱梅馥能同归于尽，这却是我想象不到的，伉俪之情，深到如此，恐怕都是傅雷的感应。”
儿子傅聪说：“我知道，其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去......”
了解朱梅馥的人都知道，她有一颗强大又宽容的心，不管日子多么艰难，她都能笑着过。
赴死，是因为朱梅馥深爱着傅雷，她曾说：“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。”
朱梅馥可以忍受炼狱般的痛苦，唯独不能忍受没有傅雷的日子，她始终认为他们是终身伴侣，缺一不可。
有人说：选择伴侣，就应该是选能一起过日子的人，不可能期望对方十全十美，但彼此要学会包容。
朱梅馥一直认为自己是家中最不重要的人，只要能为傅雷做一些事情，她都觉得是骄傲的。
写在最后朱梅馥与傅雷，干净了一生，最后的死，干净得更让全世界震惊。
什么是中国传统文人的高贵，什么是中国传统女性的优雅，那就是傅雷的离去，那就是朱梅馥一生的安静和最后的跟随。
傅雷一生的成就，其实离不开他的妻子朱梅馥，她才华洋溢却默默付出。
朱梅馥除了在生活上对丈夫照顾得无微不至外，还是傅雷工作中不可多得的“好助手”，傅雷的文稿多且杂，每一篇几乎都经妻子的整理。
但朱梅馥的一生，也是“没有自我”的一生，甚至在傅雷众多作品中找不到“朱梅馥”三个字。
毫不夸张地说，朱梅馥用自己的温柔与坚韧，支撑起傅雷的才华与事业；她用自己的宽容与无私，挽救了婚姻的危机；她用自己的生命，诠释了爱情的伟大与永恒。
刚烈的傅雷与温柔的朱梅馥结为伉俪，是傅雷的终身幸福。
