人到半百，好比车行万里未大修。
这时节最能看清命运的把戏：喂啥油，走啥路，既骗不了老天爷，也哄不过身体的本钱。
年轻时糟践的饭食，漫漫长夜熬的精神，五十后早化作骨子里的暗疾。
五十再后不计较这套活法，任凭疾病磨刀霍霍，往后的日子可就由不得自己挑拣。
头一铁律：饭别往死里塞，留点活命的缝胃是肉做的，不是铁打的锅炉。
五十多岁的人，顶着两斤五花肉非要涮六盘羊肉的量，这是打算把肚皮当填鸭似的糟践。
劝人七分饱遭白眼，说不吉利话，可等到胃溃疡撞上胆管结石，餐餐吃药活得比和尚还清苦。
董老头前日又喊胃疼，去年才切掉半个胃，听说现在看见火锅店绕道走。
早十年多嚼两口少扒拉两筷，何至于活成这般捉襟见肘？
二条规矩：茶水当酒饮，阎王不上门对着体检报告装瞎子的人最可气。
昨日还在酒桌上争"茅台养胃"，今天就能在急诊室比哪个输液的针管粗。
五十岁的血糖血脂可不是唱戏的油彩，靠化就能化得掉的把式。
街坊老李头常念叨"酒是粮食精"，上周脑梗住院，隔壁病房躺着不省人事的酒友。
真当谁求着你喝？杯中物再好，能有养老院里独步清风的自在舒坦？
三条禁忌：昼伏夜出，养出祸害五十还学夜猫子精神，月亮不睡你不睡，活该清早脸色比熬败的草药渣都难看。
隔壁楼刘总年轻时熬夜赚下三套房，如今才过五十五，头发白得比他签过的合同纸还透亮。
手机屏幕能当太阳使？阎罗殿可不开发票报销保健品。
你看广场上真抖擞的那些个老头，哪个不是雷打不动九点窝床十点熄灯？觉不补，命自然缩得快。
最后一诫：手脚莫生锈，阎王见了愁骨头是得磨的，可不是叫你上山打虎。
早晨赖在沙发像块陈年老茶饼，还巴巴等着儿女回家捶腿揉肩？老张头偏不信邪，宁愿腿脚生苔藓也不肯起身遛遛弯。
上个月压个马路牙子都能裂胯骨，病床上躺得浑身长褥疮。
街角五点钟打太极拳的那拨人，那个不是红光满面像擦了朱砂？骨头就像门轴，越转溜越滑快，放烂了当劈柴都不冒火星。
人过半百谁还不是部老爷机器？修修补补只能在零件上使功夫，若是照着三十五的劲头糟践，折腾到个六十七八，只怕阎王爷派来的小鬼都要嫌你这残破物件难收拾。
食饮养命门，起居定乾坤，这时候不守铁律护天命，任你真金白银堆积如山——到头来医院才是销金窟。
守着这四门硬道理，虽不能让你返老还童，至少不至于让儿孙床前伺候时埋怨："早干嘛去了？"
