凌晨五点半，我裹着冲锋衣站在张掖七彩丹霞景区入口，身后是零星几辆自驾车亮起的车灯，像散落的星子。天边泛起鱼肚白，风里裹着祁连山的凉意。这是2025年3月的一个清晨，景区刚将开园时间调整为7:30，但早起的鸟儿总能找到缝隙——我提前预约了日出摄影团，向导老陈说：“闭园时间改到下午五点，但日出时分的光线，才是丹霞最坦诚的模样。”
当第一缕阳光刺破云层，眼前的景象仿佛被泼翻了调色盘。红砂岩的山体镀上一层金边，青灰的断层如泼墨般晕染，远处的山脊像被风吹皱的绸缎，层层叠叠。老陈指着远处说：“你看那‘七彩屏’，像不像打翻的胭脂盒？古人说‘色如渥丹，灿若明霞’，但再好的诗，也写不尽这地貌的脾气。”
张掖的底色不止自然。次日，我驱车60公里前往肃南裕固族自治县，寻找马蹄寺。传说中，格萨尔王的天马在此踏石留痕，而三十三天石窟悬于百米峭壁，栈道如蛇攀岩而上。攀爬时，身旁的崖壁渗出细密水珠，向导裕固族姑娘阿兰说：“这些水是祁连山的眼泪，千年未断。”
窟内彩塑斑驳，飞天的衣袂仿佛仍在飘动。阿兰轻声念起裕固族古歌：“马蹄印里长出血脉，风穿过石窟，带走了时间。”我突然想起天梯山石窟的“石窟鼻祖”之名——张掖的石窟群，像一串散落的佛珠，串联起河西走廊的信仰脉络。
午后三点，张掖大佛寺的槐树投下细碎阴影。殿内34.5米的卧佛半阖双眼，指尖似有莲香。导游指着《永乐北藏》初刻本说：“这是明朝的‘硬盘’，存了三千多卷经书。当年西夏人用骆驼从西藏驮来金粉写经，如今游客只盯着拍照，却少有人细看经文里写的‘无挂碍故，无有恐怖’。”
我在偏殿遇见一位抄经的老居士。他蘸墨的笔尖悬在宣纸上，像在等一阵风。“年轻人，你看这佛殿的梁柱，”他忽然开口，“六百多年了，没一根钉子。人心若也能如此榫卯相合，世间便少些纷争。”
傍晚，我溜达到张掖国家湿地公园。芦苇荡里掠过几只白鹭，远处雪山如淡青色的剪影。管理员老周正清理浮萍：“这儿是黑鹳的驿站，每年迁徙季，天上像飘着黑绸缎。”他掏手机给我看照片——夕阳下的湿地泛着琥珀色，鸟群掠过时，水面碎成万点金箔。
拐进滨河酒坊，酒香混着青稞的焦甜扑面而来。酿酒师傅老王掀开陶缸，木勺舀起一捧酒醅：“这手艺从西夏传到现在，酒曲里埋着河西走廊的脾气——烈，但回甘。”我抿了一口，喉头滚烫，恍惚间竟想起丹霞的落日。
张掖的最后一夜，我在丹霞口文旅小镇看《回道张掖》。当舞台上的驼队重现丝路商旅的跋涉，背景的丹霞投影如火焰燃烧。散场时，一位老者喃喃自语：“这戏演的是过去，但灯光一打，倒像在演未来。”
回酒店的路上，我翻看相机里的照片：清晨丹霞的雾霭、马蹄寺栈道上的青苔、大佛寺檐角的风铃……突然明白，张掖的魔力在于它把时间揉碎了——地质运动以百万年为单位雕刻丹霞，而人类用千年时光在石壁上刻下信仰。
是啊，张掖从不缺惊艳的标签，但它更期待有人静下来，听丹霞在风中的低吟，看古经卷上未干的墨迹。若你来，请带一本《河西走廊史》，再揣一颗愿意迷路的心——这里的山河，自会告诉你，何为“张国臂掖，以通西域”的胸襟，何为时光褶皱里藏着的永恒。
