58年毛主席视察抚顺，想要见毛泽青，市委以＂出差＂为由搪塞过去
1958年秋天，抚顺市一片繁忙景象。毛主席来到这座工业重镇视察，考察当地的工业发展情况。当他得知自己的堂弟毛泽青在抚顺工作时，便想与这位多年未见的亲人见上一面。然而，市委工作人员却告诉他，毛泽青正在外地出差，无法前来相见。毛主席虽然有些遗憾，但也表示理解，认为工作要紧。这次错过的会面背后，究竟隐藏着怎样的故事？为何毛泽青会放弃与毛主席相见的机会？这段鲜为人知的历史，折射出了怎样的人性光辉？
一、革命岁月中的兄弟情
1927年的一个深夜，韶山冲的一处农家小院内，年仅12岁的毛泽青正在为儿童团站岗。这是他第一次参与革命工作，虽然年纪尚小，但他深知肩上的责任重大。当时的韶山，国民党反动派正在四处搜捕共产党员及其家属，作为毛主席的堂弟，毛泽青和家人都面临着巨大的危险。
就在这一年，毛泽青的姐姐毛泽建在参加农民运动时不幸被捕，惨遭杀害。这对年幼的毛泽青造成了巨大的打击，但也坚定了他投身革命的决心。此后数年，他一边协助地下党传递情报，一边辗转各地躲避敌人的追捕。
1937年，抗日战争全面爆发。当时20岁出头的毛泽青，听闻延安已成为革命圣地，便不顾艰险，只身一人跋涉千里，从湖南老家来到陕北。到达延安后，他被安排进入抗日军政大学学习。在这里，他不仅系统地学习了革命理论，还掌握了军事技能。
学习期间，毛主席多次找他谈话。一次谈话中，毛主席对他说：＂革命需要各种人才，既要有冲锋陷阵的勇士，也要有保障后勤的同志。＂这番话对毛泽青的革命生涯产生了深远影响。
1938年春，在毛主席的建议下，毛泽青被调往后勤部门工作。起初，他也曾向组织提出要求上前线作战，但毛主席告诉他：＂后勤工作同样是革命工作的重要组成部分。＂于是，毛泽青开始在四哥毛泽民的指导下，学习会计和物资调配工作。
在后勤部门工作期间，毛泽青多次冒着生命危险，穿越封锁线为部队采购物资。他化名毛万才，装扮成商人，往返于敌占区与解放区之间。有一次，他带领运输队转移物资时，遭遇敌人伏击。在这危急时刻，他临危不乱，带领同志们化整为零，最终成功将重要物资转移到了安全地带。
1940年至1945年间，毛泽青在晋察冀边区负责军需物资供应工作。期间，他建立了一套完整的物资调配网络，为解放区军民的生活保障作出了重要贡献。这段经历也让他积累了丰富的后勤管理经验。
1945年抗战胜利后，毛泽青又随部队转战各地。在此期间，由于战事频繁，他与毛主席的联系逐渐中断。但他始终牢记毛主席的教导，坚持低调做人，踏实工作，从未向组织提出过任何特殊要求。
二、新中国成立后的低调为人
1949年新中国成立后，毛泽青被分配到东北地区工作。他主动向组织申请，将名字由＂毛泽青＂改为＂毛万才＂。这个名字并非临时起意，而是他在抗战时期从事地下工作时使用的化名。用这个名字，既能避免因与毛主席的关系而引起不必要的关注，也能时刻提醒自己保持革命时期的朴素作风。
在抚顺市，毛万才的身份是一名普通的后勤干部。他所在的单位负责物资调配工作，每天的工作就是处理账目、核对物资、安排运输。即便是同事，也鲜有人知道他与毛主席的关系。
1950年春天，抚顺市一家工厂发生物资短缺事件，急需从外地调运一批重要零件。这批零件事关工厂生产计划的完成。当时正值东北地区春运高峰，运力十分紧张。有人提议，可以通过毛万才的特殊身份来解决这个问题。但毛万才坚持按照正常程序办理，和其他同志一起想办法克服困难，最终通过优化运输路线，合理调配车辆，成功解决了这个难题。
在工作中，毛万才始终坚持不利用特殊身份谋取任何私利。1952年，他所在的单位进行职工住房分配。按照规定，他可以申请一套较大的住房，但他主动要求按照职级分配，接受了一套简单的两居室。
1953年，他的一个孩子生病住院，需要一种紧缺药品。当时有人提议可以通过特殊渠道解决，但他仍然选择排队等候。直到妻子庞淑宜通过正常途径买到了这种药品，他才给孩子使用。
工作之余，毛万才经常参加单位的义务劳动。每到周末，他都和其他同志一起打扫卫生、整理库房。1954年夏天，抚顺遭遇暴雨，他带头参加防汛抢险，在第一线工作了整整三天三夜。
这种低调的工作作风也影响着他的家庭。他要求子女必须自食其力，不得仗势欺人。1955年，他的大女儿高中毕业，按照当时的政策可以通过照顾安排工作，但他坚持让女儿参加统一招工考试。
在日常生活中，毛万才的衣着朴素，经常穿着补丁衣服。每月发工资时，他都会将一部分钱存起来，用于帮助单位里有困难的同事。1956年冬天，得知一位老工人家中困难，他主动凑了一笔钱，托人匿名送去。
面对组织上的提拔，毛万才也始终保持谨慎态度。1957年，单位准备提拔他担任科长，他认为自己的能力还有待提高，主动向组织推荐了另一位工作经验更丰富的同志。在他看来，革命工作无分大小，每个岗位都同样重要。
三、1956年难得的北京团聚
1956年初春，一封来自抚顺的信件经由多人转交，最终递到了毛主席的办公桌上。这是毛泽青时隔多年后第一次给毛主席写信。信中详细讲述了他在东北的工作和生活情况，同时也表达了对家乡亲人的思念之情。
当时正值全国人民代表大会召开期间，毛主席工作十分繁忙。但在收到这封信后，他立即安排秘书回信，邀请毛泽青一家到北京团聚。考虑到毛泽青的工作特点，特意选在了五一劳动节期间。
4月30日清晨，毛泽青一家抵达北京站。让他们没有想到的是，毛主席专门派了车辆到火车站接他们。到达中南海后，毛主席亲自到院子里迎接。这是自延安时期分别后，两兄弟时隔多年的再次相见。
当天的午饭是在毛主席的住处简单安排的。饭桌上，毛主席特意让厨房准备了湖南家乡菜，有红烧肉、剁椒鱼头等。席间，毛主席详细询问了毛泽青在东北的工作情况。得知他一直在后勤岗位上默默工作，没有向组织提出任何特殊要求时，毛主席对他的做法表示赞许。
下午，毛主席带着毛泽青一家参观了中南海的一些园林。在漫步过程中，两兄弟回忆起了韶山的往事。毛主席特别提到了1927年毛泽建烈士牺牲的事，对这位堂妹的英勇表示深切怀念。
晚上，毛主席特意安排毛泽青一家在中南海住下。考虑到毛泽青的孩子从未见过这么大的城市，第二天还特意安排人带着他们去参观了天安门广场和故宫博物院。
5月2日，在毛泽青一家准备返回东北时，毛主席叮嘱他继续保持艰苦朴素的作风。临行前，毛主席从自己的稿费中取出300元，交给毛泽青，用于补贴家用。这笔钱对当时的毛泽青家庭来说，确实解决了不少实际困难。
这次北京之行，毛主席还特意安排工作人员为毛泽青一家拍了一张全家福。这是毛泽青家中唯一一张在北京拍摄的照片，也成为了家族的珍贵记忆。
离开北京前，毛主席给毛泽青开了一张条子，让他回东北后可以去看望在沈阳工作的毛岸英。这次北京之行后，兄弟二人的联系变得更加频繁，但依然保持着一贯的原则：公是公，私是私，绝不因私废公。
这次团聚让毛泽青更加坚定了自己的工作信念。回到抚顺后，他依然保持着低调务实的工作作风，继续在自己的岗位上默默奉献。即便是最亲近的同事，也不知道他曾经有过这样一次特殊的北京之行。
四、1958年毛主席抚顺之行的前前后后
1958年8月初，抚顺市委接到通知，毛主席将于秋季到东北视察工作，抚顺是重要一站。这个消息立即在市领导层引起高度重视，随即展开了一系列准备工作。
8月15日，市委召开专门会议研究接待工作。会上有人提出，要不要通知在市物资局工作的毛万才。与会领导经过讨论后认为，考虑到毛万才一贯的低调作风，加上当时＂反对特殊化＂的政治氛围，暂时不向他通报这一消息。
9月初，抚顺市开始紧锣密鼓地准备迎接毛主席到来。各厂矿企业加紧整理厂容厂貌，市区主要道路进行了修整。在此期间，毛万才仍然和往常一样，每天准时上下班，处理日常物资调配工作。
9月25日，毛主席的专列抵达抚顺。当天上午，他首先视察了抚顺矿务局，详细了解了煤炭生产情况。中午在矿务局食堂与工人共进午餐时，毛主席突然询问在座的市领导：＂我听说我堂弟毛泽青在你们这里工作，现在叫毛万才，他在哪个单位？＂
这个突如其来的问题让市领导措手不及。经过短暂商议后，一位负责同志回答说：＂报告主席，毛万才同志这几天正好出差去沈阳开会了。＂实际上，当时毛万才正在市物资局的办公室里处理日常工作。
下午，毛主席又参观了抚顺石油化工厂。在听取企业负责人汇报时，他再次提起毛万才的情况，询问他在工作中的表现。市里的同志如实汇报了毛万才多年来兢兢业业、不摆特殊、甘于奉献的工作作风。
9月26日，毛主席离开抚顺前，特意叮嘱市里的领导：＂泽青这孩子从小就懂事，你们要多关心他的工作和生活，但也要尊重他不愿特殊化的想法。＂
毛主席离开后，市委领导找到毛万才，向他说明了事情的原委。面对这次错过的相见机会，毛万才表示完全理解组织的考虑。他说：＂主席是来视察工作的，我们更应该把重点放在工作上。＂
这次抚顺之行后，毛主席还专门让秘书给毛万才写了一封信，表达了未能相见的遗憾，同时也对他坚持低调做人的态度表示赞许。信中特别提到：＂革命工作永远需要那些默默无闻、踏实肯干的同志。＂
这封信被毛万才小心收藏，但他从未向任何人提起过。直到多年后，这封信才被家人在整理遗物时发现，成为了见证这段历史的重要档案。在此之后，毛万才继续保持着他一贯的工作作风，始终坚守在普通的工作岗位上。
五、晚年返乡与平静谢世
1972年，年过六旬的毛万才从抚顺市物资局退休。按照组织规定，他完全可以选择留在东北安度晚年，但他提出要回到湖南韶山老家。这个决定获得了组织的支持。
1973年春天，毛万才携家人返回韶山。为了避免引起不必要的关注，他选择了一个普通的工作日启程。临行前，他将自己在东北二十多年积攒的工作笔记、文件资料等，全部移交给了单位存档。
回到韶山后，毛万才住进了一座普通的农家院落。这座院子是他用多年积蓄购买的，位置较为偏僻，与游客参观的景点保持着一定距离。在院子里，他和妻子庞淑宜种了一些蔬菜和花草，过着宁静的田园生活。
1974年，韶山旅游事业开始发展，当地政府提出让他担任韶山毛主席故居的顾问。这个职务不仅有工资，还配备专车。但毛万才婉言谢绝了这个安排，表示自己年事已高，不宜再担任职务。
在韶山的日子里，毛万才经常步行到附近的农田里，和农民一起劳动。每逢农忙季节，他都会参与插秧、收割等农活。当地村民都把他当作普通的老乡看待，很少有人知道他的真实身份。
1975年冬天，韶山举办了一次老干部座谈会，组织上特意邀请他参加。会上有人建议编写一本关于毛主席家族的书籍，并请他提供相关资料。毛万才表示：＂主席的事迹社会上已经有很多记载，没必要再从家族角度去写。＂
1976年，在得知毛主席逝世的消息后，毛万才整整默坐了一天。次日，他独自一人步行去了毛主席故居，在那里驻足良久。回来后，他开始整理自己保存的一些往来信件和照片，并写下了一些回忆文字。
1977年，毛万才的身体开始明显衰退。当地医院建议他转院到长沙治疗，但他表示想在韶山安度余年。这一年里，他将自己整理的所有文字资料装订成册，交给了家人保管。
1978年秋天，毛万才因病在韶山去世，终年67岁。按照他生前的遗愿，家人为他举办了一个简单的告别仪式。他的墓地选在了韶山一处普通的山坡上，墓碑上只刻着＂毛万才之墓＂几个字，没有任何其他称谓。
临终前，他将一个布包交给长子，里面装着这些年来毛主席给他的来信和那张1956年在北京拍摄的全家福。这些珍贵的历史资料后来被家人捐赠给了韶山纪念馆，成为了研究这段历史的重要档案。
在韶山，人们依然保持着对毛万才的怀念。每年清明时节，总有一些知情的老人来到这个朴素的墓地，献上一束鲜花，缅怀这位始终保持低调的革命者。当地的年轻人经常能从老一辈口中听到关于这位平凡而又不平凡的长者的故事。
