1947年寒冬，延安杨家岭的土窑洞里，21岁的李银桥攥着军装下摆，额头上沁出细密的汗珠。面对眼前这个正在伏案疾书的高大身影，这个在战场上冲锋陷阵从不退缩的河北汉子，第一次感到了前所未有的忐忑。
"报告主席，我...我想回前线打仗。"话一出口，李银桥就后悔了。可让他没想到的是，毛主席放下毛笔，笑着拍了拍身边的长条板凳："小鬼，先坐。听说你给朱老总当过警卫？"这句带着湖南腔的温厚话语，如同春日的暖阳，瞬间融化了警卫员心中的坚冰。
这个倔强的河北小伙不知道，此刻他拒绝的，是无数人梦寐以求的机遇。更没想到，这次看似普通的岗位调动，将彻底改变他的人生轨迹。
初到毛主席身边的三个月，李银桥总觉得自己像只浑身带刺的刺猬。每当主席深夜伏案工作时，他总板着脸守在门口；看到主席把补丁摞补丁的睡衣当宝贝，他忍不住嘟囔"该换新的了"。可毛主席从不生气，反而像逗自家孩子似的："小李同志，你这倔脾气倒像年轻时候的我。"
转战陕北的艰难岁月里，李银桥逐渐见识到了这位领袖的另一面。在王家湾的山沟里，毛主席会把最后半块馍掰成两半，硬塞给站岗的战士；行军途中遇见老农挑水，他会不由分说接过扁担，边走边聊收成。最让李银桥震惊的是，主席居然记得每个警卫员的生日，在物资最匮乏时，也要想法子煮碗"长寿面"。
1948年西柏坡的秋夜，毛主席把李银桥叫到院里的石磨旁，神秘兮兮地从兜里掏出一封信："韩桂馨同志给你写的，人家女同志脸皮薄，你要主动些。"李银桥的脸瞬间红到耳根——他暗恋照顾李讷的韩护士好久了，却不知主席早就看在眼里。
这对革命伴侣的新婚之夜，毛主席送来了特殊贺礼：用稿费买的两斤水果糖，还有亲笔写的"百年好合"条幅。望着红纸上龙飞凤舞的字迹，李银桥突然想起三年前那个倔头倔脑的自己，眼眶不禁发热。
1962年的中南海海棠花开得正艳，李银桥却无心赏景。组织上要调他去天津工作，毛主席特意留他吃了顿家常饭。饭桌上，主席把最爱吃的红烧肉往他碗里夹："银桥啊，你跟了我十五年，该出去闯闯了。"临别时，李银桥发现主席悄悄往他行李里塞了300块钱——那是老人家两个月的工资。
1976年9月9日，当哀乐响彻神州大地时，远在天津的李银桥把自己关在屋里三天三夜。他摩挲着珍藏的主席亲笔信，想起那个总说"我们共产党人不是帝王将相"的慈祥长者，泪水打湿了泛黄的信笺。
晚年的李银桥夫妇，把对主席的思念化作了对李讷的呵护。得知李讷独自带着幼子生活艰难，他们每月从微薄的退休金里挤出20元接济（相当于当时普通工人半月工资）。1984年，经李银桥牵线，曾在中央警卫团工作的王景清与李讷喜结连理。婚礼当天，李银桥把珍藏的主席照片摆在客厅最显眼处，仿佛那位爱操心的"月老"从未离开。
