在55岁那年，由于一人离世，大名鼎鼎的戚继光（1528 - 1588），一下子陷入到了其人生前所未有的艰难处境当中。
他即将遭遇来自皇帝那一方的罢职处置，甚至会被雪藏起来，进而遭到全面的封杀，往后的路怕是要因此变得艰难重重了。
【01】
1582年的六月，正值万历十年。彼时，帝国首辅张居正离世。年仅20岁、深感被其压制多年的万历皇帝朱翊钧，由此决定着手清算张居正的那些追随者。
有臣子向青年万历奏报，那拥兵数万且在蓟州镇守了16年的总兵戚继光，虽说名义上是守护临近北京的帝国边疆，可实际上被指是张居正所豢养的厉害角色，得加以提防才行呀。
这可是能要命的死罪呀。那位在东南扫平倭寇、北边抗击蒙古的帝国名将，此刻境况艰难，他提拔的“西裨将”陈文治等人，竟在京城四处传谣，称戚继光曾半夜给张居正送信，难道是密谋造反？
瞧着万历皇帝四处整治张居正的党羽，一时间整个帝国风声鹤唳。而陈文治那帮人瞅见了可乘之机，想着借此打倒戚继光，好让自己能取而代之呢。
皇帝打算整治人，此刻正是趁乱行事的绝佳时候呀，像老将戚继光这般的，那处境可就艰难喽，如同在风雨中飘摇不定，岌岌可危呐。
在如此艰难的情形下，仍旧有那么一些人，他们不畏艰难，毅然决然地站了出来，坚持讲出了几句充满正义的话语。
兵科都给事中张鼎思讲道，戚继光先是花了12年时间扫荡倭寇，随后又北击蒙古长达16年，这般为大明帝国建立诸多功勋，朝廷怎可将其功绩全然抹杀呢？
当这些话语传进万历皇帝耳中时，他不禁陷入了沉思，仿佛在细细琢磨话语里蕴含的深意，面上也随之露出若有若无的思索神情。
最终，戚继光因被视作张居正的“党羽”，从拱卫京都的蓟州总兵之位，被调往偏远的广东任总兵官。其弟贵州总兵戚继美遭革职，他的老部下浙江总兵胡守仁也随后被弹劾革职。
【02】
那帝国之中的政治争斗以及人事间的相互倾轧，无可避免地令这位既抗倭又抗蒙的有名将领，内心生出了恍惚之感，仿佛陷入了一片迷离之境呀。
听说在北疆驻守了16年的戚继光要被调往广东任职了，蓟州的百姓们纷纷扶着老人、带着小孩，自发地聚集起来，只为给这位将军送上一程，以表送别之情。
自1568年戚继光驻守蓟州起，以往常从蓟州那片频繁入侵的蒙古大军，遭戚继光有力打击后，差不多就没了踪迹，很长时间都不再出现啦。
1568年以前，蓟州镇身为大明帝国九大军区之一，17年里换了10位大将，都防不住蒙古人入侵。可戚继光坐镇的16年，“戚家军”出击，打得蒙古人几乎没了踪迹。
可如今呢，那原本守护着帝国边疆的英雄，硬是在政治斗争的残酷倾轧之中，无奈地面临着被迫离去的境况呀。
明朝有位音韵学家叫陈第，他曾亲眼见到这样的场景：蓟州的老百姓自发罢市，纷纷围聚在蓟州道路两旁，个个泪流满面，只为送别戚继光呀。
幽燕之地满是辕门留存的恩泽，一晃啊，已十六年不见那胡地扬起的沙尘，往昔种种，仿佛还在眼前呢。
何人将那旌麾转至岭表之地呀？只见黄口小儿与白发老者，都在天边之处哀哀哭泣呢。
戚继光只能无奈地往南行去。好些年前呐，他与同为抗倭名将的好友俞大猷可是许过愿的，盼着能在保卫帝国北部边疆的战场上纵马驰骋呢，只是如今却事与愿违啦。
可现今呢，好友俞大猷早在三年前的1579年就离世了呀，昔日故交一个个离去，他只好一路辗转朝南行去，途中还经过了那阔别二十多年的故乡呢。
山东有个地方叫蓬莱呀，那可是相当有名呢。它地处山东境内，有着独特的风土人情，还有不少美丽的传说与之相伴，是个很值得了解的好去处哟。
【03】
在老家那地儿，戚继光出身军官世家。他17岁就接了祖上的职位，成了山东登州卫指挥佥事。那会儿倭寇在山东沿海烧杀抢夺，年仅19岁的他就写下“封侯非我意，但愿海波平”这般豪迈的句子。
1568年时，历经12年平定东南沿海倭寇之乱后，那位抗倭名将就被隆庆皇帝派往蓟州抵御常来入侵的蒙古人。可16年过去，戎马半生操劳不停，最终却遭排挤至帝国边缘，其心中创伤抑郁自是难免。
阔别故乡二十余载后，1583年时，他来到了山东蓬莱的海边。曾经朝气蓬勃的青年，如今已然56岁，白发添了不少。面对故乡的那片大海，他以诗抒发内心复杂且惆怅的情绪：
三十年过去，再度开启曾经的旧游之旅。山川静静地矗立在那里，默默无言，却透着一种悠然自在的气息，仿佛岁月的流转都与之无关。
浩渺沧波之上，轻舸悠悠漂浮。那紫石嶙峋高耸之处，一座画楼跃然而出，恰似一幅美妙画卷在眼前徐徐展开，景色煞是动人。
日月流转，浑然未觉双鬓已悄然改变；乾坤浩渺，却仍容得此身留存世间。岁月悄逝，而自身在这天地间尚有一方立足之地呀。
自此又生乡野念，仿若一片闲云，悠悠飘向那天际之处，脑海里满是关于故乡的梦，在心头萦绕不散呐。
那位让蒙古人忌惮了16年的帝国名将才刚离去，蒙古人便欢呼起来，纷纷骚动着展开多年未有的入侵行动。1583年6月，沉寂许久后，他们经蓟州来犯，没了戚继光镇边，帝国边疆怕是要不安宁了。
在广东的戚继光，内心满是寂寞，唯有将精力投注于整理自己所著的兵书《纪效新书》之上，以此来打发那段时光呀。
对一名将军而言，最难受的并非战死疆场，而是冤死于政治斗争的旮旯。那位南御倭寇、北慑蒙古的名将，唯有在诗作当中发出感慨：
一生总觉舍弃身躯尚算容易，可若要在远方操控局势、实现报国之志，那实在是太难太难呀，其间艰难非亲身经历难以体会。
【04】
说真的，在那样一个历史悠久的古老帝国当中，想要谋得一官半职，又或者成为一员将领，这其中的难度那可真是超乎想象呀。
在和戚继光同一时期，海瑞竟抬着棺材去向嘉靖皇帝进谏。他虽侥幸保住性命，可在帝国那些官僚眼中，却被视作是专爱沽名钓誉的傻家伙。
张居正极为赏识并大力提拔了戚继光，在他的治理下，那原本腐朽至极的大明王朝变得国库充裕、兵力强盛，可即便如此，他死后还是没能躲过万历皇帝的清算。
说到底，甭管是所谓的名臣还是得力干将，在嘉靖、隆庆、万历这些皇帝眼中，不过都是大明帝国的家仆罢了。帝国用得着你，得随叫随到；不用了，便叫你人头不保、声名狼藉，能留条命就算万幸啦。
那么，一位将军遭贬谪，又能算多大点事儿呢？这在漫漫历史长河或诸多世事变幻中，不过是微小的波澜罢了，着实无需太过挂怀呀。
在广东时，戚继光能指挥的就只剩2000残兵啦，像兵员补充、士兵训练、军官选拔这类事务，他压根没权管。可他哪肯闲着，拖着病弱之躯，依旧带着士兵去巡视惠州、潮州、肇州、庆州等地的兵备与战守情况呢。
可即便如此，政治斗争依旧没打算放过他呀，还是紧紧地纠缠着他，让他难以挣脱，始终处在这斗争的漩涡之中呢。
在张居正离世两年后的1584年，万历朝廷对其“余孽”展开的清算运动步入最高潮。彼时，张居正家属遭抄家厄运，他的儿子张敬修更是被逼无奈，最终上吊结束了自己的生命。
在这样的情形下，戚继光才被贬黜到广东一年多，连总兵官一职都被免了。即便如此，他仍需上奏谢恩，感激万历皇帝准许他活着退休呢。
圣上英明，独能明察我这孤臣之心，眷顾之情尚未衰减呀。此般知遇，实乃幸事，唯愿竭尽所能，不负这份看重呢。
他一辈子南征北战，既歼灭倭寇，又北御蒙古，为国家杀敌数量多达15万余人。可到了暮年，面对帝国与皇帝所谓的“开恩”，他也只能带着惶恐，去表达那份无奈的“感激”。
【05】
1584年的时候，已届57岁的戚继光，历经了漫长的戎马生涯，而后却遭遇罢官，只能黯然回到家乡。
那些属下心里很清楚这位名将所受的委屈呀，所以一路相送，一程接着一程，都不舍得就这么分别呢。
广东的参政陈海山与参议梁木湾，一路把戚继光从广州送至广东边境韶关南雄那片区域才折回。他俩心里明白，这辈子，是没法再见到这位颇具传奇色彩的名将啦。
当戚继光行至广东与江西赣州交界的梅关那处，即便身处此地，他心中依旧怀揣着梦想呀，那便是继续为大明帝国坚守边疆防线呢。
仿若已然入黄粱美梦一场，醒来竟错把这梅关当作那遥远的玉关呐，真真是恍惚间有了别样错觉，往昔如梦似幻之感涌上心头呀。
他心底依旧盼着能为国家奔赴前线，戍守边疆呐。可叹人生仿若一场梦，57岁的他已不再年轻，而大明帝国也正处在风雨飘摇的境地呀。
万历皇帝大概并不知晓，在戚继光于广东遭罢官的前一年，也就是1583年时，年仅25岁的建州女真人努尔哈赤，就靠着“十三副遗甲”，领着百余人的队伍，已在东北举兵起事啦。
就在一个全新的军事势力蓬勃兴起之际，大明帝国里那些最为英勇善战、精悍无比的名将们，其中一位竟已然行走在被罢黜后返乡的路途之中了。
戚继光返回山东蓬莱老家之际，其弟戚继美早因罢官遣返，且已病逝，弟媳李氏也离世了。望着成孤儿的侄子戚寿国，征战数十年未曾变色的戚继光嚎啕大哭，真切尝到了家破人亡之苦。
【06】
戚继光的原配夫人王氏，最终还是选择离他而去啦，就这样结束了和戚继光的夫妻缘分，从此各走各的路喽。
早些年的时候，他和王氏感情特别深厚。可十几年来，王氏生下的孩子竟都没保住。在那把“不孝有三，无后为大”当信条的时期，他盼着能有亲生儿子，只是对着结发妻子，这话压根儿不敢说出口。
到头来，他背着妻子，在十二载光阴里悄悄纳了三房妾室，陆续有了五个儿子。好些年后王氏才知晓，悲愤之下，她拿着匕首想去杀他，可最后夫妻二人竟是抱头痛哭起来。
之后，戚继光把小妾陈氏生下的儿子戚安国，让其过继给王氏来养育，如此这般，总算是将心里的这一桩事儿给了结了。
可谁能想到呢，等他回到家中，儿子戚安国竟然已经病逝了呀。这下王氏感觉生活没了盼头，心灰意冷地离家而去，如此一来，他的晚年就变得更加孤独又落寞啦。
他遭罢官之后，北方蒙古人依旧不时来犯，东北女真人也在不断崛起，可大明帝国呢，依旧沉浸在醉生梦死的状态之中，对这些危机浑然不觉。
他孤寂得很，得闲时便常登上山东海边那蓬莱阁，默默望着大海发愣。偶尔呢，也会和儿子们唠唠自己曾热血抗倭、征战蒙古、守护边疆的那些过往事儿。
曾经那诸多豪情满怀、激昂壮烈的情绪，历经岁月流转，终究都演变成了满头白发时的声声感慨，以及面对沧桑世事的默默无言。
1587年，乃是戚继光从广东罢官还乡后的第三年，彼时，他在一篇敬献给家庙的祝文中，细细地向祖先们汇报并总结起了自己的一生。
虽说已动用不少祖宗积攒下来的家底，可既没能给这份家底增添些什么，也绝不敢去给祖宗抹黑添累呀。
在前后数百年间，他无疑是戚氏家族最为耀眼的荣光。即便如此，他依旧那般谦逊。要知道，这其实也是历经诸多戎马风云与政治波折后，对自身晚年境遇的一种默默慨叹呀。
野史讲他曾购“千金姬”送张居正，办事或用特殊手段；《明史》里张廷玉等称戚继光娶妾操行不佳。但真实情况是，他一生奉公爱民，助部将士卒，晚年罢官返乡却一贫如洗，病了都请不起郎中。
直至戚继光离世后，众人才知晓，他“四度执掌将印，身佩美玉超三十载，然家中无多余田产，囊中也没留存的箭矢，仅积攒了数千卷书籍罢了”。
有位武将，其文采相当出众。可直至他离世后，那些曾不遗余力污蔑其政治对手的人，才难堪地发觉，他除了几千卷书啥也没留下，穷得叮当响，和流传的故事传说相差极大。
【07】
可最终，他还是去了那地方呀。不管之前有过怎样的踌躇犹豫，或者旁人有过怎样的挽留劝说，都没能拦住他前行的脚步，到底还是去了呢。
1588年1月，也就是万历十五年十二月，时年61岁的戚继光，这位曾为大明帝国守护边疆的英雄，在贫病交加的困境里，满含遗憾地与世长辞了。
老友汪道坤在给他撰写的墓志铭里，满含深情且痛惜地提到，在他离世的那一日：
那三号的鸡啊，代表着将星，此刻却已陨落啦。宛如一颗曾经闪耀的星辰，就此黯淡消逝，三号鸡的命运似乎已画上了带着遗憾的句号。
像戚继光这般身为“特进光禄大夫少保兼太子太保左都督”的一品大员，又是抗倭抗蒙的赫赫名将，可他离世时，万历皇帝以及整个大明王朝，竟仿若全然未放在心上一般。
在他们眼中，身为张居正余党的戚继光，能安然离世，那可算是天大的幸运啦。于政治运动的发起者及参与者而言，这已然是他们给予戚继光最大的“恩赐”了。
戚继光离世四年后的1592年，丰臣秀吉派日军侵朝，即“壬辰倭祸”。随后明军入朝鲜助战抗倭。到这时，大明王朝于“国难思良将”的痛中，才记起因政治运动打击而郁郁离世的抗倭名将戚继光。
就这样，大明帝国礼部的那帮官员们，在经历诸多考量之后，总算给出了一个针对他的评价：
戚继光在闽浙之地浴血奋战歼灭倭寇，功勋卓著；于幽燕一带英勇抵御外虏，威名远扬。当依惯例，给予其应有的抚恤典仪才是。
大明帝国所痛悔的不止于此。1588年戚继光逝世当年，30岁的努尔哈赤统一建州女真。戚继光故去31年后，1619年，缺名将坐镇北方的大明，派12万大军，于萨尔浒之战被努尔哈赤6万军队击溃，大明灭亡序幕就此拉开。
有位帝国名将，抗倭抗蒙时百战百胜，令倭寇与蒙古兵胆寒，可却被某些人弃若敝屣，视作“张党余孽”还狠狠踩翻。这位姓戚的老将，最终只能老死在江湖之中啦。
那个把名将看得如同草芥一般的帝国，不也同样是迅速地走向了尽头嘛！其结局便是如此，在这般对待下，很快就迎来了落幕之时呀。
