1976年毛主席逝世，周福明跪着为遗体最后一次理发，自此封刀停剪

世人皆知1976年9月9日，毛主席在北京逝世。但鲜为人知的是，在那个悲痛的清晨，一位理发师跪在主席遗体旁边，颤抖着双手，为已经离世的伟人做最后一次理发。这位理发师叫周福明，17年来，他是毛主席的专职理发师，曾为主席理发近1800次。那天之后，他将自己的理发工具永远封存，再也没有为任何人理过发。究竟是什么样的情感，让一个理发师做出如此决定？在那17年里，他又经历了怎样令人动容的故事？

一、初识主席

1959年的杭州，正值深秋时节，西湖边的梧桐叶开始泛黄。在杭州市中心一家不起眼的小理发店里，周福明正忙着给客人理发。这家店是杭州有名的＂老字号＂，开业几十年来，一直以手艺精湛闻名。

那天傍晚，店里的生意格外红火。周福明一边擦着额头的汗水，一边熟练地摆弄着手中的剪刀。突然，一位穿着朴素的中年人走进店里，悄悄把他叫到门外。

＂你跟我来一下。＂那人轻声说道。周福明有些犹豫，但看对方神情严肃，还是跟了出去。

到了街角的一间办公室，周福明才得知这位是杭州市区委的赵书记。办公室里还坐着公安厅的一位科长。赵书记开门见山地问：＂同志，你理一个人的头发，要多长时间？＂

周福明如实回答：＂一般二十分钟左右就够了。＂

＂能再快点吗？＂赵书记追问。

＂如果需要，十五分钟也可以完成。＂周福明说完，看见两位领导互相点了点头。

接下来发生的事情，让周福明终生难忘。他被带到了杭州饭店，在那里，工作人员告诉他要给一位重要的＂外宾＂理发。周福明拿着自己的工具箱，走进了一间宽敞的房间。

李银桥同志站在门口，笑着对他说：＂小伙子，待会儿来的是毛主席，你别紧张。＂这句话犹如晴天霹雳，周福明感觉双腿发软。

不一会儿，毛主席穿着灰色中山装走了进来。周福明看着眼前这位魁伟的身影，一时说不出话来。毛主席却很平和地说：＂小周同志，我听说你的手艺很好啊。＂

这句亲切的问候，让周福明紧张的心情稍微放松。他小心翼翼地为主席披上理发布，开始工作。整个过程中，毛主席一直和他聊着家常，问他是哪里人，当了多久的理发师，家里有几口人。

十五分钟后，第一次的理发工作圆满完成。毛主席站起身，对着镜子看了看，满意地说：＂手艺不错，很稳当。＂

就在周福明准备收拾工具离开时，毛主席突然说：＂小周啊，你愿不愿意跟我去北京？＂这个突如其来的邀请，让周福明愣在原地。

1960年4月，经过半年多的政审和培训，周福明正式成为中南海的工作人员。从此，一个普通理发师的人生，开启了截然不同的篇章。

二、理发艺术的精进

来到中南海后，周福明发现给毛主席理发是一项极其严谨的工作。主席的发型看似简单，实则暗藏玄机。每一次理发，都像是一场精密的手术。

＂主席的头发有个特点，右边比左边浓密得多。＂周福明说，＂这就要求每次理发时都得格外注意平衡。＂为此，他专门设计了一套独特的剪发方法：先从左边开始，再到右边，最后统一调整，这样才能确保两边的发量看起来均匀。

1961年春天，一次意外的发现让周福明对主席的发型有了新的认识。那天，他无意中翻看了一些主席早年的照片，发现主席年轻时的发型和现在大不相同。这启发他开始琢磨如何改进理发技艺。

经过反复实践，周福明总结出了＂三要三不要＂的理发准则：要让发际线自然，不要推得太高；要保持两鬓适中，不要剃得太短；要让后脑勺圆润，不要切得太直。这些细节，都是为了让主席的形象更加庄重自然。

1962年夏天的一次理发让周福明记忆深刻。那天，主席刚参加完一个重要会议回来，看起来很疲惫。周福明提议改天再理，但主席坚持要理。为了让主席感到舒适，他想出了用温热毛巾敷头皮的方法。

＂主席，先用热毛巾敷一下，这样头皮会舒服些。＂周福明小心地说。

主席点点头：＂好，你试试看。＂

这个方法收到了意想不到的效果。热毛巾不仅让主席觉得舒服，还能让头发更容易定型。从那以后，这就成了每次理发的必备步骤。

在理发技艺上，周福明还有一个特别的发现。他注意到主席经常要在灯光下看文件，所以发型要特别注意光线的效果。为此，他专门研究了不同角度的打光，确保无论是在自然光还是人造光下，主席的发型都能显得自然得体。

1965年，周福明又创新了一项技艺。他发现主席的颈后经常会出汗，于是在理发时特意在后脑勺处做了巧妙的层次处理，既保持了发型的庄重，又能让脖子部位透气。

＂理发时最重要的是稳定性。＂周福明说，＂主席工作繁忙，有时候边看文件边理发，所以手一定要稳。＂为此，他每天都坚持练习，用一根细线在剪刀上练习平衡，确保每一次剪发都能精准到位。

多年来，周福明始终保持着一个习惯：每次理发前都要提前半小时准备工具，检查剪刀的锋利程度，确保每一把梳子都清洁到位。这种一丝不苟的态度，使得主席的发型始终保持着令人赞叹的完美状态。

这些年来，周福明对主席的发型进行了无数次微调和改进，但从未改变过发型的基本风格。正是这种坚持和创新的结合，让他的理发技艺达到了炉火纯青的境界。

三、超越理发师的身份

在中南海的日子里，周福明逐渐担负起更多的责任。除了理发，他还要照顾主席的日常起居。1963年的一个早晨，他发现主席的房间里有一张老旧的藤椅，坐垫已经凹陷变形。

＂主席，这张椅子该换了。＂周福明说。

＂还能用。＂主席笑着说，＂你看，我坐习惯了。＂

这句话让周福明萌生了一个想法。他开始琢磨如何改进主席的生活用具。第一个成功的尝试是一张特制的餐桌。

当时主席用餐的桌子很矮，吃饭时需要弯腰。周福明注意到主席每次用餐后都会揉揉腰。一天，他拿着一本书当尺子，悄悄测量了主席坐姿的各个尺寸。

＂主席，我想给您设计一张新餐桌。＂周福明说。

＂哦？说说看。＂主席放下手中的书。

周福明详细解释了自己的设计：桌面要比现在高出三寸，桌下要加一块踏板，这样既能保持坐姿端正，又不会太累。主席听完，笑着点头同意了。

这张特制餐桌很快做好了。主席第一次用餐时说：＂小周，这张桌子真不错，以后就用这个了。＂

1964年，周福明又学会了一项新技能——按摩。这事起源于一次意外。那天，主席看文件看得太久，脖子有些酸痛。周福明见状，主动请缨要学习按摩。

＂你会按摩？＂主席问。

＂我可以去学。＂周福明说。

就这样，周福明开始向医务人员请教按摩技术。每天晚上，他都要用自己的手练习力度。一个月后，他掌握了颈部、肩部的基本按摩手法。

第一次给主席按摩时，周福明特别紧张。＂主席，您觉得力度如何？＂

＂正好，＂主席说，＂比那些专业的按摩师还要懂分寸。＂

渐渐地，周福明又学会了泡茶、熨衣服等生活技能。1965年冬天，他发现主席的棉衣领子有些磨损。从那以后，他总是提前把主席的衣服检查一遍，该补的补，该洗的洗。

1966年春节前，周福明注意到主席的书桌光线不太好。他研究了好几天，终于想出办法：把台灯的位置稍微调整一下，再在灯罩上加一层柔光纸。这个小改动让主席看书更舒服了。

＂小周啊，你现在是样样都会了。＂主席有一次这样说。

周福明答道：＂主席，这都是分内的事。＂

日复一日，周福明不仅是主席的理发师，更成了生活中不可或缺的助手。从一把剪刀开始，他的工作范围不断扩大，但无论做什么，他始终保持着理发时那份专注和细心。

四、见证主席平凡生活

在中南海的日子里，周福明亲眼见证了主席生活中许多不为人知的细节。1967年的一个下午，主席正在批阅文件，突然指着桌上的一个破旧钢笔说：＂小周，你看这支笔用了多少年了？＂

周福明拿起那支钢笔仔细端详，笔帽已经掉了漆，笔尖也有些变形。＂至少有十年了吧。＂他说。

＂十五年。＂主席笑着纠正，＂这支笔从延安就跟着我，墨水灌了又灌，笔尖换了又换，一直用到现在。＂

不仅是钢笔，主席的衣着也十分朴素。1968年春天，周福明发现主席穿的一件中山装袖口已经磨破了。他提议去找裁缝做件新的，主席却说：＂补一补还能穿，现在国家还不富裕，要勤俭节约。＂

主席的这件中山装最终一直穿到年底，补了又补。直到实在无法再穿，才换了新的。新衣服来了，主席还特意叮嘱：＂旧衣服别扔，洗干净了可以给别人穿。＂

在饮食方面，主席更是简朴。1969年冬天，厨房特意为主席准备了几样精致菜肴。主席看了看说：＂这些菜太讲究了，还是吃家常便饭好。＂从那以后，主席的餐桌上就很少出现精细菜品。

生活中的主席不仅节俭，还特别关心工作人员。1970年夏天，北京连续高温，周福明给主席理发时，汗水直往下滴。主席立即让人搬来了电扇：＂你站着比我累，先把扇子对着你吹。＂

1971年，周福明的母亲生病住院。主席知道后，特意让他请假回家照顾：＂家里的事要紧，这边有人替你。＂等周福明回来后，主席还详细询问了他母亲的病情。

主席不仅关心身边人，对普通群众更是充满感情。1972年，主席在批阅文件时看到一份关于农村生产的报告，连续看了好几遍。＂农民的日子不好过啊，＂主席说，＂我们要多想办法，让老百姓生活得更好些。＂

即便工作再忙，主席也从不忘记学习。每天晚上，他都要看书到很晚。有一次，周福明看到主席在读一本破旧的《史记》，书页都翻得发黄了。＂这本书我看了几十遍，＂主席说，＂每次看都有新发现。＂

1973年的一个冬夜，主席房间的暖气出了故障。工作人员连夜抢修，主席却说：＂别忙，我披件棉衣就行，你们先去休息吧。＂最后是主席坚持让维修人员第二天再来。

这些点点滴滴的细节，展现了一个平凡而伟大的人。在周福明的记忆中，主席始终保持着朴素的本色。

五、最后的告别

1976年的夏天，主席的身体状况每况愈下。8月中旬的一天，周福明照例去给主席理发，发现主席的呼吸比往常要急促许多。

＂主席，今天先不理了吧？＂周福明轻声说。

＂理吧，＂主席微笑着说，＂头发长了不整齐，看起来精神不好。＂

这一次的理发格外缓慢，周福明的每一剪都小心翼翼。主席靠在椅子上，时而闭目养神，时而睁眼看看窗外。理完发后，主席对着镜子看了看：＂还是你理的发型好。＂

9月初的几天，主席的病情突然加重。医务人员24小时守在床边，但主席仍然坚持处理公务。周福明看到，主席的床头堆满了文件和报纸，即使在输液时，他也要让人念文件给他听。

9月8日下午，主席示意要理发。医生考虑到主席的身体状况，原本不同意，但主席坚持要整理一下仪容。周福明拿着工具走进病房时，看到主席正在翻阅一份关于国际形势的报告。

＂主席，我给您理完发，您再看好不好？＂周福明说。

主席点点头，把报告放在一旁。这是周福明为主席理的最后一次发。不同以往的是，这次他不得不让主席保持半躺的姿势。整个过程中，主席一直很安静，偶尔会轻轻咳嗽几声。

那天晚上，主席的呼吸变得更加困难。医生们忙碌地进进出出，但所有人都知道，这一刻终究要来临。9月9日零时10分，主席永远地闭上了眼睛。

第二天清晨，周福明接到了最后一项任务：为主席整理遗容。他跪在主席的床边，双手颤抖着拿出理发工具。这一次，不需要考虑什么发型技巧，只需要让主席保持他一贯的整洁仪容。

理完最后一次发，周福明仔细地为主席擦拭面容，整理衣领。完成这一切后，他将自己使用了17年的理发工具轻轻放进木盒，郑重地合上盖子。

从那天起，这些理发工具再也没有打开过。周福明说：＂这些工具只为主席服务过，今后也不会再为别人服务了。＂这个决定，他一直坚持到2022年离世。

在中南海的岁月里，周福明亲历了历史的重大时刻，见证了一个伟人的平凡生活。那些年，他不仅是一名理发师，更是主席生活中不可或缺的伙伴。最后的告别，是他用专属的理发工具，完成了对主席最后的服务。