1987年，广东一位94岁的母亲，收到了一本名为《文汇月刊》的刊物。仔细翻看里面的文章后，她含着眼泪告诉儿女：“你们的三哥有消息了！他的事情，你们要谅解，要谅解！”

老人口中的“三哥”名叫黄旭华，截至被母亲发现他的“行踪”，他已和家人分开了29年之久。这么多年，他干什么去了？

黄旭华1926年出生于广东海丰的一个普通的乡医之家，受家庭氛围影响，他从小就立下志愿：将来要做一名救死扶伤的医生！

但是，时逢乱世，日本侵略者肆无忌惮地侵略中国，人们想保全生命都难，哪里还有什么安心读书的机会呢？

从1940年起，14岁的黄旭华不得不背起行囊，远离家乡，为了求学四处辗转。1941年初，黄旭华考入省立桂林中学，开始了新的读书生涯。

1944年6月，日军逼近桂林，黄旭华不得不匆匆结束高中学习，前往重庆避难。临行前，黄旭华气愤地询问老师：“为什么日本人那么疯狂，想来就来，想轰炸就轰炸，想屠 杀就屠 杀呢？”

老师沉痛地说：“因为我们的国家的军事实力太弱了！”黄旭华咬着牙恨恨地说：“我不学医了，我要学科学，让我们国家再也不受别国欺负！”

来到重庆后，黄旭华继续刻苦学习。第二年，他以优异的成绩被国立交通大学（现上海交通大学）航空系和造船系同时录取。考虑到自己是在海边长大的，黄旭华最终选择进入造船专业就读。

毕业后，黄旭华担任起上海船舶工业管理局的技术员、工程师。由于工作的保密性和特殊性，他很少有机会回家。

1957年出差广东时，黄旭华回到了久违的故乡，母亲曾慎其开心不已，握着他的手不停地说：“你小时候到处打仗，回不了家。现在社会安定，交通方便了，有空你就常回来看看。”

黄旭华连连答应，谁知下一次和母亲见面，竟然是30年之后。

1958年8月，因为优秀的专业能力，黄旭华被上级秘密从上海召至北京。到了北京之后，黄旭华得到一个重磅消息：他接下来要参与的项目，竟然是新中国核潜艇的研制工作！

对于大国而言，核潜艇是至关重要的国防利器之一，肩负着保护核武和实现二次核打击的重要任务，重要程度堪比两弹一星。有了核潜艇，敌人将不敢向你发动核战争，除非敌人愿意和你同归于尽。

而这项高度机密的科研任务，有着极度严格的保密要求。

领导找黄旭华谈话：“参与这项研发工作后，你一辈子都只能在这个领域工作，一辈子只能当无名英雄，评了劳模也不能发照片，犯了错误只能留在这里扫厕所。

从此，你再也不是谁谁的儿子、丈夫、父亲，唯一的身份，就是一名默默无闻的研发人员。你能做到吗？”

想到母亲让自己常回家看看的嘱托，黄旭华心痛和愧疚不已。但想到国之重任，他还是毫不犹豫地说：“有什么不能的？为了国家，隐姓埋名算什么！”

接下来，黄旭华没有和家人郑重告别，也没有告诉家人自己将离开多久，他就像从人间蒸发一样，从此消失在了家人朋友的世界中。

这一分别，就是30年。其间，黄旭华的父亲、二哥先后去世，黄旭华都没有赶回家奔丧。家人唯一能知道的，就是黄旭华尚在人世，可是他在哪儿，在做什么，统统一无所知。

黄旭华的兄弟姐妹很难不对此产生抱怨情绪，最生气的时候，他们甚至会痛骂三哥是一个“不孝子孙”。只有黄旭华的母亲，无论心中有多少不解，多少疑问，始终不相信自己的三儿子是不孝的。

但是母亲也想不到，此刻她的三儿子，正面临着怎样的困难和挑战。

黄旭华的工作有多不容易呢？且不说工作组驻扎在无人的荒岛上，远离人烟，只能过着极其艰难，缺吃少穿的生活。最大的问题，在于技术盲区。

当时的中国，没有人懂得核潜艇是什么，身为技术骨干的黄旭华，之前也只接触过苏联的常规潜艇。

为了尽快找到工作脉络，黄旭华不得不使用了一个“笨办法”：从国外浩如烟海的报章杂志中，搜索核潜艇的信息，然后拼凑出一个核潜艇的轮廓来。

经历了千辛万苦，经过了一次次地打破、创造，再推翻，再创造，核潜艇的轮廓和图纸终于画出来了！但图纸准不准确，能否实际应用，谁也说不清楚。

正当研发小组不知所措的时候，一对外交官夫妇从美国买回了两个“华盛顿”号核潜艇儿童玩具。黄旭华如获至宝，他将这两个核潜艇儿童玩具打开、拆解，和自己画出的图纸仔仔细细地对照、分析、研究。

研究结果令他欣喜无比，玩具里面那些复杂的设备，居然和他们构思的图纸一模一样。黄旭华意识到，再尖端的科学技术，也是在常规技术的基础上综合创新出来的，并没有自己想象中那么神秘。

这一发现，带给黄旭华和同事们无穷的信心。

完成图纸后，接下来面临的就是繁琐的计算工作。当时我国还没有计算机，也没有什么先进的计算工具，大家唯一可以使用的工具，就是使用我们的“老朋友”：算盘。

用算盘来计算研制核潜艇所需要的天文数字一般的数据，这个工作量有多大，想想就足以头大了。

但黄旭华的团队却没有一个人喊累叫屈，他们分成两三组，分别拿着算盘计算核潜艇的各项数据，如果有任何一组数据的结果不一样，那就必须要从头再算，一直到所有组的数据完全一致才行。

除了算盘，他们还有一个“土工具”，就是磅秤。核潜艇发射导弹，需要从水下把导弹发出去，这时水的压力、浮力以及发射的动力，都会影响潜艇的稳定性，所以船的重心是否准确，至关重要。

为了精确测算各项数据，黄旭华在船台上放了一个磅秤，给所有进艇的设备一一过秤并记录。就连管道、电缆、边角余料这些东西，也要准确过秤，登记在册。

靠着磅秤这个“土工具”，数千吨的核潜艇下水后的各项数据，竟然和设计值完全吻合，让人叹为观止。

十几年间，依靠夜以继日地钻研、实践和验证，黄旭华团队不断取得技术上的新突破、新进展。

1970年，我国第一艘核潜艇终于正式下水，并于4年后的建军节交付海军使用。至此，我国终于成为继美、苏、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。

黄旭华团队继续努力，1981年，我国第一艘导 弹核潜艇下水试航成功。1988年，中国核潜艇完成极限深度的深潜试验，至此，中国核潜艇终于走完它研制的全过程。

这是让世界为之震撼的中国奇迹！

作为科学家，作为“中国核潜艇之父”，黄旭华的贡献是巨大的。但作为儿子，他却是“不称职”的。在黄旭华“消失”的这些年里，他的母亲和其他家人无时无刻不在思念着他、牵挂着他。

1987年，黄旭华的母亲曾慎其老人94岁了。一天，老人家收到了一本名为《文汇月刊》的刊物，她一篇一篇地仔细翻看，终于在《赫赫而无名的人生》这篇报告文学中，发现了重要信息。

这篇报告文学主要讲述的是核潜艇总设计师的人生经历，文中从始至终没有写设计师的名字，只提到了“他的妻子李世英”这几个字。

母亲恍然大悟，原来30年不见踪迹，被家人指责为“不孝子”的三儿子，是为国家干大事去了！

母亲激动得老泪纵横，连忙召集儿女们来到自己身边，认真而严肃地说：“你们三哥有消息了！他的事情，你们要谅解，要谅解！”

解！”

1988年，62岁的黄旭华在完成极其危险的新型号核潜艇极限深潜试验后，终于获得休假，得以回老家探视95岁高龄的母亲。

分别30年的母子俩，抱在一起大哭不已，这一天，他们等了太久，太久。

安顿好母亲，黄旭华含着眼泪来到父亲的坟头，他扑通一声跪下来：“儿子不孝，没为您养老送终，30年都没回来看望过您！”

虽然深感抱歉和遗憾，但黄旭华心里明白，父亲的在天之灵，一定会像母亲一样，理解他的选择，支持他的工作！

如果再给他一次重新来过的机会，他依然会毫不犹豫地做出和之前一模一样的选择。就像他曾经说过的那句话：“我很爱我的妻子、母亲和女儿，但我更爱核潜艇，更爱国家。我此生没有虚度，无怨无悔！”

身份公开后，黄旭华先后获得“全国先进工作者”、“2013感动中国十大人物”等荣誉，2019年9月17日，黄旭华被授予我国最高荣誉勋章——共和国勋章。

这些荣誉的背后，凝聚着黄旭华院士数十年如一日的辛苦付出和持之不懈的努力。

如今，黄旭华院士已经接近百岁，但他依然忙着伏案工作、忙着传道授业解惑。

如今，我国已拥有了多款先进核潜艇，成为了世界上发展最快、实力最强的核潜艇国家之一。这些成绩的取得，得益于黄旭华等一代又一代核潜艇专家不畏艰险、不断探索的艰苦努力。

致敬黄旭华！致敬每一位为了建设祖国和保卫祖国做出贡献的人民英雄，以及支持他们工作的家人们！