90年代苏联解体后,新生的中亚5国为了摆脱一百多年俄国统治影响。各自在制造历史和“认祖归宗”上你追我赶。这其中有的国家动作过火,比如土库曼直接把本国的历史拉到了5000年前。

比起韩国人夸大自身历史,中亚国家在攀附历史上也很出格
中亚民间和官方、经济、文化、教育在这30多年中执行了一整套去俄化的措施。即使碰到了民间冲突事件,官方总是打马虎眼,官方唱红脸民间唱黑脸然后把这些事糊弄过去。
但俄罗斯总是中亚避不开的大国。

中亚5国
土库曼、哈萨克、乌兹别克的天然气的石油要走俄国的管道卖到欧洲。
乌兹别克、塔吉克、吉尔吉斯发展缓慢,需要大量去俄罗斯务工人员的汇款维持国内稳定。所以中亚国家尽管一直都在去俄化,但是官方没像乌克兰那样放狠话,拔刀子,还是保持了相当的克制。俄罗斯至今在塔吉克还有一个山地师的驻军。

俄哈两国会议,哈国总统突然用哈语发言,让俄国高官猝不及防,忙着找翻译耳机
各国都在加速去俄化,但也会注意分寸不给俄罗斯口实。这更像是一个阳谋,打着复兴民族传统的旗号,将俄族人、俄国文化一点点的边缘化。俄罗斯看着难受却也做不了什么反击。
像乌克兰这么莽,这么不要命的搞去俄化的真的独一份。

俄乌冲突
可能遇事不决莽一波就是斯拉夫民族的个性吧。
中亚五国自1991年苏联解体后,为摆脱俄罗斯文化影响、建构独立民族认同,采取了多种政策,涉及语言、历史叙事、文化符号和人口结构等方面。但是各国在实施又有所不同。
哈萨克斯坦:平衡俄语影响与民族主义哈萨克丘陵地带是一个大走廊,历史上基本稍有影响力的游牧民族都会在这里建立影响。萨尔马特、匈奴、乌孙、月氏、嚈哒、西突厥、蒙古一堆游牧人都曾经居住于此。

2500年前广泛分布在中亚的塞种游牧部落
今天的哈萨克人血缘上和蒙古人,组织上和蒙古后裔建立的白帐汗国更接近,不过说的又是突厥语系。沙俄统治以后大部分人会说俄语,用基里尔字母拼写文字,用俄式名字。看得出是一个文化混血很重的民族。

哈萨克斯坦领导人托卡耶夫,名字有很明显的斯拉夫风格。托卡耶夫本人也是苏联时期接受的教育
既然祖源这么复杂,那就照单全收。凡是曾经生活在这片草原的有名有姓的民族,那都是哈萨克的祖先。那些曾经反抗过强权的人更是被大为推崇。因为这些人能体现哈萨克人的“独立且无畏”的精神,正好对冲哈萨克在沙俄和苏联的被统治历史。
前些年哈萨克的史诗级电影《托米丽司》就是其中的代表,托米丽司对抗的是波斯第一帝国,按理来说伊朗去拍这个电影更合适。不过哈萨克斯坦的这个电影有些把波斯人映射为俄国的意味。

电影中托米丽司女王

电影中的反派,波斯国王居鲁士
哈萨克还拍了不少抵抗准噶尔汗国入侵的电影,准噶尔人早就没了。这个电影要影射谁就挺有意思了。

哈萨克电影中的“训导词”
为了去俄化,2017年宣布哈萨克语在2025年前完成从西里尔字母向拉丁字母的过渡,但实际进展缓慢。
人口方面通过政策鼓励哈族人生育,吸引海外哈萨克族回归,对于想回俄国的俄罗斯人也举手欢迎,经过30年将俄罗斯族人口比例从40%降至20%,只在北方靠俄罗斯的几个州俄族人还比较多。

哈萨克的俄罗斯族目前主要集中在北方4州
哈萨克建国后两任领导还是很谨慎的,没有过多刺激俄罗斯,毕竟北面4州还有50%的人是俄罗斯族人。
特别军事行动发起时乌东4州扎波罗热只有14%的俄族人,不妨碍这里的举行公投入俄。所以谨慎是非常正确的选择。

哈萨克的旧都阿拉木图还有不少典型的俄式建筑
哈萨克的人口大搬家的工作还要持续的做下去,其他的动作也有不少。最大的动作就是把首都从伊犁河下游的阿拉木图迁移到北面俄族人占多数的阿斯塔纳,现在叫努尔苏丹。以加强对北部俄语人口聚居区的控制。

阿斯塔纳建设中的科技园
哈国政府去俄化的同时,也在压制民间激进民族主义(如哈国的“语言营”组织要求强制使用哈萨克语,被哈国管制了)。未来一代人,哈国内哈族人口可能会站上8成大关。俄罗斯人从19世纪中叶开始的人口换血经过200年后成了黄粱一梦。

激进民族主义,并不被哈国鼓励
乌兹别克斯坦:树立强人雕像,重塑民族记忆中亚另一个大国,人口最多的乌兹别克斯坦。做法和哈萨克一样大同小异。不过不像哈萨克把土地上所有先民的历史一股脑全部包圆,乌兹别克重点进行了帖木儿帝国的历史重构。

中亚各国的俄罗斯族都在急剧减少
乌兹别克斯坦的俄罗斯族已经跌至2%的占比了(巅峰时期俄罗斯族占比接近14%),从常驻人口角度来说乌兹别克基本去俄化了。
人口去俄化的同时乌兹别克在重新进行历史叙述。重点是赞扬帖木儿帝国的伟大,大规模拆除苏联时期列宁、斯大林雕像,代之以帖木儿雕像。

帖木儿雕像
撒马尔罕等城市的公共空间被改造为“帖木儿文化中心”。中亚地区曾经是经商的粟特人的故乡,中国历史上最强的反贼,摧垮了盛唐的范阳节度使安禄山就是半个粟特人。

粟特壁画

粟特文书
粟特人在丝绸之路上生活了上千年,又有非常多的文物遗存。是研究东西方文明交流不可跨过的民族。对于这段历史乌兹别克人当然是全盘接收,而且很多中亚大城市撒马尔罕、布哈拉都有不少内容可挖。乌兹别克依此为基础强化其作为中亚文明核心的叙事。

撒马尔罕保留了大量伊斯兰化时期的建筑
有强调的就有忽略的。苏联时期的经济建设,不计成本大规模输水管道,农业基础设施改造,普遍的文字扫盲,妇女解放和无神论教育就在当代的教育阶段弱化了。苏联都没有了,再记着他的好对于新的民族国家似乎没必要了。

50年代中亚女大学生
文字去俄化乌兹别克也在做,1993年将乌兹别克语从西里尔字母改为拉丁字母,但实际执行缓慢,西里尔字母仍广泛使用。

塔什干地铁的西里尔字母标识
俄语虽非官方语言,但因旅游业和跨国交流需求,仍具实用性。毕竟没人愿意和钱过不去,俄语地位虽然大不如前,但依然是中亚一门国际交流的工具语言。
土库曼斯坦,闷头“去俄化”。土库曼斯坦是中亚首个废除俄语官方地位的国家,1993年立法将土库曼语从西里尔字母改为拉丁字母,并关闭俄语媒体和学校。目前俄语几乎仅作为外语存在。
如果哈萨克人和乌兹别克人的还能攀附一些历史上的强权,且自己组成过统治范围较为广泛的民族。里海东岸的土库曼则基本一直处于蛮化的部落状态。基本都是附近汗国的打手。

土库曼是中亚最后一个被征服的地区
俄国在19世纪征服中亚时,土库曼是最后才被征服的。因为这里没有中央政府,不像浩罕和布哈拉汗国打下中枢就差不多了。这里需要一个个部落去打。

19世纪的土库曼部落
这样的民族要建立民族认同也只能强调与土耳其的突厥文化亲缘关系。土库曼国家叙事中将历史上的突厥游牧传统置于核心地位,发明了一堆历史。这做法和土耳其人也挺像,就发明历史来看这两个国家还真是亲缘民族。

土库曼天然气田
不过土库曼的国内资源丰富,靠着卖资源的收入,国民被养起来了。建国后两任总统还自己搞了一套个人崇拜体系。同样的事发生在朝鲜已经被批臭了,不过世界各地对土库曼倒是不上心,这里位置闭塞,没啥存在感。

土库曼斯坦前总统的“金身”人像
毕竟世界这么大,总有一些比较奇怪的国家运行方式。
吉尔吉斯斯坦,拧巴的对俄态度中亚5国吉尔吉斯斯坦最有意思,吉国独立后也在努力树立自己的根。他的历史可以追溯到唐代时期灭亡回鹘汗国的黠嘎斯人,这段历史是从中国的史书里面扒出来的。

黠嘎斯汗国
但是比起其他几个斯坦2000多年的历史还是短了。所以他们继续翻找史书,发现了一个更早的“祖宗”坚昆。成功把起源追溯到了中国汉代。所以中国史书是很多不记录历史民族的“坐标轴”。

李白的出生地,唐碎叶城

中吉联合考古队发掘的碎叶城遗址
对于中国吉尔吉斯斯坦也是投桃报李。吉国的楚河谷地曾是安西四镇中的碎叶城统辖范围,也是西突厥汗国统治核心,这些年中吉联合考古队进行了大量的挖掘。

钦吉斯·艾特玛托夫(1928-2008),吉尔吉斯斯坦著名作家,以鲜明的民族色彩而广受赞誉
吉尔吉斯希望中国能大力投资,因为吉尔吉斯内部基建太烂了。但俄国对中国进入中亚一直有顾虑,所以像中吉乌铁路这种大型工程停滞了很多年。
虽然俄语依旧为官方语言,但是吉尔吉斯也在大力推广他们的独立民族叙事。俄国人的形象好不到哪里去,所以民间反俄情绪上升。2021年发生俄罗斯裔男孩因种族和宗教被霸凌事件,引发外交风波。
政府在经济上比其他中亚国家更依赖俄罗斯(如劳务移民汇款),吉尔吉斯至今还能收到不少俄罗斯的直接援助。不过这些援助难以改善这个山地国家的基础设施。
该国领导人扎帕罗夫在2022年5月举行的集安会议期间,主动要求与俄罗斯总统普京单独面谈半小时,他当时表示:
“自吉尔吉斯斯坦独立以来,到目前还没有建设一公里铁路。”
这抱怨多少有点家庭主妇抱怨老公赚的不多的感觉。
塔吉克斯坦:最穷国家的挣扎。塔吉克斯坦又小又穷,而且是原来5个加盟国中唯一的波斯语系国家。那只能把国家的建立和历史上那些波斯人建立的王朝联系起来。
阿契美尼德波斯、萨珊波斯、萨曼王朝等等都成了塔吉克斯坦的历史祖先。
塔吉克斯坦把自己树立波斯文化的东大门,西大门那就是波斯的主体伊朗了。

塔吉克斯坦首都的菜市场,苏联时期建造。苏联时代对边疆的投入还是非常良心的
对于去除俄国的影响,其他几个国家推行的去俄语化,“欢送”俄罗斯族回国。塔吉克也基本照搬了。不过塔吉克倒是有过惊人之举。2016年通过法律禁止新生儿使用斯拉夫式姓氏后缀(如“-ov”“-ova”),恢复传统波斯-塔吉克命名方式。
这一代人之后,再想找到xx波夫,xx诺娃的塔吉克斯坦人很难了。
除了改人的名字,地名也要改。塔吉克将苏联时期命名的城市(如“列宁纳巴德”费尔干纳盆地的出口)改为历史名称“苦盏”,并恢复5000多个传统地名。

苦盏的位置,扼守费尔干纳盆地的出口
塔吉克斯坦最大的问题和吉尔吉斯一样,是穷。人均1000美元不到的水平别说在亚洲,在非洲也是倒数的。所以塔吉克也非常依赖务工人员在俄罗斯打工,流回的汇款。这一点太容易被卡脖子了,去俄化明面上不会搞得太猛。

塔吉克斯坦人均GDP
历史的车轮启动,再无退路苏联解体后,大部分中亚国家其实是非常迷茫的。他们在联盟中属于老少边穷,其实非常受到莫斯科的照顾,得到了不少好处。

中亚5国中的塔吉克斯坦,大部分都是山地,想发展很困难。他们其实不想离开联盟
不少加盟共和国的精英也能在更大的舞台施展才华。哈萨克首任领导人纳扎尔巴耶夫,曾经被视为接任戈尔巴乔夫总书记位置的最佳人员。
现在联盟不在了,他们要独自面对波谲云诡的世界。确切说是当时的莫斯科精英想甩包袱不要中亚了。中亚这些人都不想分开过。(感慨叶利钦等人的脑子啊)

莫斯科的精英抛弃了联盟
独立后,当地精英其实非常清楚,他们这些民族就是1920年代苏联创造出来,用来抵御泛突厥和泛阿拉伯主义思想侵蚀的。中亚这些或游牧或农耕的民族生活了这么多年了也没有啥现代民族主义的思潮。他们的民族的名字,文字、传唱的诗歌其实都是20年代苏联官僚的杰作。
现在独立了,必须找到一套新的思想体系取代原来的那一套。所以各个民族都非常过火的去攀附祖宗。或抛弃无神论去拥抱过去的宗教。

妇女重新戴上头巾
这样做也出了不少问题,比如官方放任极端民族主义,俄罗斯族裔就成了当地人泄愤的对象。吉尔吉斯殴打俄罗斯裔少年,哈萨克斯坦辱骂说俄语的人。这都引起了不小的外交纠纷,而且不少国家的技术岗位还是斯拉夫人为主,大量懂技术的人回到俄罗斯对当地经济发展是有害的。

突厥国家组织会议
中亚国家借土耳其的软实力(如成立“突厥国家组织”)强化突厥文化认同,但历史上中亚的波斯、蒙古和俄罗斯甚至中国对该地都有影响。如今土耳其的实力不足以带动中亚。对抗性的民族主义宣传对吸引投资是很不友好的。
另一个负面影响是,中亚几国独立后,原先工业突然解体,造成大量失业人口。又一股脑的拥抱宗教和欢迎泛突厥主义。土耳其在中亚独立捐助了大量他们编写的大量发明创造历史的著作,遗毒很深。

叙利亚战争期间,很多中亚的极端分子参与
中亚的暴恐分子开始在不少地方冒头。前些年叙利亚就有不少中亚来的极端分子,成团成营的建制,危害不小。
这些年吃到苦头的各国开始限制极端宗教思想的传播。塔吉克斯坦甚至出台法律规定了那些服装和外貌属于“极端穿着”。

独立后,中亚国家生育率普遍反弹
宗教回归,在农田工厂干活的妇女回归家庭。中亚各国生育率普遍反弹,这在进入工业化之后的国家里面算是破天荒的。如果东亚能有这样的生育率反弹,很多官僚得笑醒。

多子女家庭重新成为主流
苏联时代1990年吉尔吉斯斯坦比什凯克平均每个家庭的孩子数量少于2个,但2018年,比什凯克每个家庭是3.1个孩子。
2009年,乌兹别克塔什干每个妇女生1.9个孩子,当而如今生育3个孩子是主流。也就是说中亚的人口增长是全区域性的,不分城市农村。对于没啥工作机会的中亚来说,人口快速增长不是什么好事。
不过骰子已经掷出,再也没有回头路了。中亚五国的“去俄罗斯化”是民族国家身份重建的必然过程。未来,如何在“去俄化”与多元文化包容之间取得平衡,仍是各国的重要挑战。一个中立稳定且需要外部市场和技术的中亚,我们也是欢迎的。