最低成本的自我投资就是阅读——

题材本身体现着作者的创作意图，题材为表现主题服务，主题统帅着题材。作者面对大量的生活材料，他的取舍，他的改造加工，总得有一定的依据。依据之一，就是所反映的生活内容与要表达的思想意图相应一致。与主题紧密相关的，尽量去丰富、充实，并使之凝聚成一个形象整体；与主题无关的，即使生动，也得摒弃。

我们读契可夫的短篇小说，不能不为他的选材的艺术功力所折服。他的小说的题材非常集中，常常在经过精心提取的生活内容中，显示出深刻的主题思想。《变色龙》只是选取了广场上关于狗的争论的一幕生活画面，仅通过巡官奥楚美洛夫几段反复无常的对话，就对十九世纪八十年代俄国社会一些人趋炎附势、奴性十足的丑态进行了辛辣的嘲讽。这样严格的选材，正是服务于主题的需要而对当时的生活现象“沙里淘金”的结果。

在丰富的生活材料中，什么该写进作品，什么不该写进作品，常是构思中会遇到的问题，作者应该是围绕中心来组织材料。冰心构思《一只木屐》舍弃了女儿喜欢木屐的材料，是根据主题表达的需要与否来考虑的。

刘心武构思《班主任》也是如此。有人读了《班主任》认为结尾应该“大团圆”，写出宋宝琦、谢惠敏的转变。作者谈了构思的经过，认为那样写既不符合生活本身的面貌，也不符合创作意图。因为“医治‘内伤’的工作已经开始，但是积重难返，困难还多，成效初见，但尚未臻胜境”，他只选择宋宝琦、谢惠敏这些学生的“内伤”和班主任张俊石老师对这种社会现象的观察思考，来表现“救救被S人帮坑害了的孩子”这一主题，这样的选材更能发人深思，使人猛省，而“大团圆”的结局虽然皆大欢喜，但却无助于主题的表达，所以坚决割舍了。

这就告诉我们，构思时选材要与主题相应相称，小题大作不行，杂乱无中心、堆砌琐屑事故不行，题材各局部游离或削弱了主题也不行。刘勰《文心雕龙·神思》说：“博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药，博而能一，亦有助乎心力矣”，在广博的生活材料中提取题材，必有赖于主题之“贯一”，这是选材的一个原则。

选材依据主题需要，并不是说，构思时要主题先行。选择题材本身就是提炼生活，这种提炼已经包含着作者对生活的思考和理解，作者总是力求通过适当的题材来显示自己的意图。因此，不能把选材与确立主题截然割裂开来。不过，一旦主题确定了，就对选材具有约束力。