换个角度看历史，它也能变得生动有趣。1904年，作为通房丫环的李氏已经站着服侍丈夫和正妻用餐整整33年了。日复一日，她几乎习惯了这种生活。这天，李氏正给正妻添饭，管家突然冲进来喊了一声，她手一抖，碗掉在地上摔得粉碎。正妻正要发火，丈夫却大笑，对李氏说：“快坐下，一起吃饭吧……”
1871年，同治十年，百姓的日子过得艰难。面对沉重的税收和连续的天灾，李家实在撑不下去了。父母商量后，决定把女儿卖给有钱人家当丫鬟。这一年，58岁的省级高官谭钟麟被调往外地工作，他的妻子因为生病，无法随行，便打算花钱给丈夫找个贴身丫鬟，照顾他的日常生活。就这样，年轻貌美的李氏被选进了谭家。谭钟麟是湖南籍的官员，曾担任两广总督和吏部尚书，家世显赫。李氏家境贫寒，没受过教育，见识有限。她日常不仅要服侍丈夫和正室，还得承担繁重的家务劳动，生活十分艰辛。
谭家的规矩特别严格，就拿吃饭来说，只有丈夫、正妻还有少爷小姐们能坐在桌边吃，妾室们根本没资格上桌，只能在旁边站着吃。李氏身份更低，她只是个通房丫头，连站着吃饭的资格都没有，只能在饭桌边给其他人添菜盛饭，这样的伺候日子，她整整熬了33年。1879年，李氏突然开始频繁呕吐，家里的仆人们私下议论纷纷："这可真是稀奇事，都这么多年了，该不会是有了吧？"确实如此，李氏终于怀孕了。她悄悄躲在一旁，手轻轻放在肚子上，脸上露出欣慰的笑容。这些年李女士吃了不少苦，受了不少委屈，本以为这个孩子的到来能改变她的处境，心里不免有些安慰。她迫不及待地把好消息告诉了丈夫谭钟麟。可丈夫冷淡的反应像一盆冷水浇在她头上，她立刻收起眼中的喜悦，默默低下头。她不知道的是，对谭钟麟来说，多个孩子早已不是什么值得高兴的事，毕竟他妻妾众多，子女也不少。李氏不敢再轻举妄动，她一边调养自己的身体，一边继续承担着繁重的劳动。
1880年1月25日晚上，李氏因为剧烈的疼痛不断尖叫，接生婆紧张地说是难产，急忙让人去通知老爷。被吵醒的谭钟麟听到女人的喊叫声，不耐烦地说了句：“真吵！”然后翻个身又继续睡了。谭钟麟没把那个贴身丫鬟当回事。睡下后，他做了个怪梦。梦中，已故好友何文安穿戴整齐来拜访，还说这次要长住。谭钟麟猛然惊醒，心里纳闷：何文安不是早就过世了吗？正琢磨着，屋外传来婴儿响亮的哭声，他这才想起有个丫鬟正在分娩，赶紧披上衣服，快步朝李氏的产房赶去。李夫人费尽力气终于生了个男孩，随后便累得昏睡过去。接生婆小心翼翼地把婴儿交给谭钟麟，他一见这娃娃，立刻笑得合不拢嘴。小家伙脸蛋红扑扑的，长得精神，一看就是个有出息的苗子。谭钟麟琢磨了一下，当即给儿子起名"谭延闿"，取字"祖安"，和"何文安"用同一个"安"字。
湖南人素来注重家教，讲究长幼有序、地位分明。谭钟麟虽然特别喜欢李姓女子生的儿子，但她出身寒微，在谭家始终抬不起头。靠着生了儿子，她总算得了个小妾的名分，可家里那些脏活累活，还得她自己动手去干。李氏生了儿子后，在谭家更加勤恳操劳，没过几年，她又为谭钟麟添了两个男孩。谭延闿渐渐懂事后，发现每次吃饭母亲总是站着服侍别人，这让他感到困惑。他试图拉母亲坐下，但母亲坚决不肯。这时父亲谭钟麟重重地放下筷子，他吓得不敢再动，母亲也像做错事一样低下了头。后来，谭延闿对谭家大院里的人和事越来越感到不解。每次他去杂事房找母亲，仆人们都会笑嘻嘻地喊他“小老三”。他虽然不明白这个称呼的含义，但从母亲的神情中，他察觉到那些笑容里藏着不友好的意味。
李夫人性格温柔，遇事从不争执。每当遇到这种情况，她总是默默地带着儿子离开人群，然后耐心地教导孩子要认真学习，只有将来有出息了才能保护好自己。每次听到母亲这么说，谭延闿都会坚定地回应：“我一定能好好学习，等将来有了本事，一定要好好保护母亲。”时间慢慢流逝，谭延闿渐渐长大成人。李氏终于得到许可可以回娘家探亲，她打算偷偷带上儿子，让他见见舅舅。出发时，李氏谨慎地牵着谭延闿从侧门离开，谭延闿不解地问：“放着大门不走，为什么要走又窄又矮的侧门？”两人别扭地走出门后，李氏向儿子解释：“不是娘不愿意走正门，是我的身份不允许。”
李氏回到自己家，眼泪止不住地流，这是她嫁到谭家以来头一回见到家里人。谭延闿看到舅舅家的生活状况，简直不敢相信自己的眼睛，他从未想过世上竟有这般困苦的日子。回家后，他坚定地对李氏说：“娘，您放心，我会努力学习，以后不仅要让您过上好日子，还要让您堂堂正正地出入家门。”儿子的话让李氏心里暖暖的，但规矩哪能说变就变。她一边叮嘱儿子好好学习，一边继续做着丫环的工作，就像往常一样，默默无闻。1902年，在当地的科举考试中，谭延闿以第99名的成绩考中了举人。这一成就让他的父亲谭钟麟对他更加看重和赏识。
义和团运动和八国联军的进攻让清朝的贡院考场彻底被毁。尽管当时人才稀缺，清政府仍然坚持举办了甲辰科会试，并把考试地点改在了开封。谭延闿参加了这次科举考试，他根据考题内容，从古到今详细分析，论述得清晰透彻，让批卷的考官们感到十分新鲜，都给他打了高分。结果公布时，他居然拿下了第一名，这在湖南地区可是两百多年来头一回。突然，外面锣鼓声震天响，谭家的管家第一个得知了这个好消息。他激动得不得了，赶紧往后院跑，边跑边大声喊：“少爷考上了！”等他跑到大厅时，谭钟麟正和夫人一起吃饭，旁边站着的还是李氏，她已经这样站着服侍别人整整33年了。管家急匆匆地跑进来，顾不上歇息，赶紧报告：“老爷，祖安少爷考中了，还是头名！”李氏正在给正妻盛饭，一听这话，手一抖，碗“啪”地掉在地上，摔得稀碎。正妻见状，顿时火冒三丈，刚要发火，谭钟麟却大笑，和颜悦色地对李氏说：“别忙了，快坐下，咱们一块儿吃吧。”谭钟麟一下子放松了家族规矩的严格程度，很明显，这是因为母亲地位随着儿子的成功而提升了。
谭延闿回到家中，走进大厅，看到桌上摆满了美味佳肴。让他意外的是，母亲也坐在桌旁一起用餐。这顿饭他吃得特别开心。他明白，这是自己刻苦学习换来的成果。他在心里下定决心，一定要更加用功，让母亲能光明正大地出入家门。谭延闿初次踏上仕途，临行前，母亲李氏语重心长地告诫他：“孩子，当官不能只图个名头，要真正为百姓做事。”从这番话里不难发现，李氏虽未受过教育，却有着非凡的见识和宽广的胸怀。谭延闿刚离开不到一年，谭钟麟便离世了。短短一年的官场经历，已让谭延闿对清朝的仕途彻底失望。他不仅没有感受到清廉为官的畅快，反而亲眼见证了朝廷的腐败无能。于是，他索性以父亲去世为由，申请丁忧守孝，连夜启程返回南方。谭延闿决定留在长沙，名义上是为母亲守孝。他一边尽心尽力地照顾母亲，一边积极参与新式教育的推广工作
清朝覆灭后，谭延闿成为湖南的军事长官，追随孙中山革命。他不仅是宋美龄的结拜兄长，还成为陈诚的岳父。他的后半生光彩夺目，成就非凡。谭延闿的人生道路上，母亲李氏的教诲始终伴随左右。他一生恪守孝道，尽心守护母亲。在李氏离世后，他不顾家族反对，打破传统束缚，坚持为母亲争取从正门出殡的礼遇，只为让母亲能体面地走完最后一程。1916年，李氏患重病在上海去世。谭延闿悲痛万分，想到母亲生前始终挂念故土，他决定亲自护送灵柩返回长沙，让母亲落叶归根。然而，那个老生常谈的难题又冒出来碍事了。谭延闿作为李氏的长子，已经取得了显赫的成就。他坚持认为，在李氏的葬礼上，灵柩应该从谭家的正门抬出。然而，谭家的其他成员却排成一排挡住去路，坚决不同意这个安排。他们觉得，李氏原本是通房丫环出身，作为妾室，按照规矩只能从侧门出殡。
谭延闿火冒三丈，高声喝道："这些陈规陋习坑害了多少人，你们难道不清楚吗？"他随即下令让人把棺材抬出去，可没想到家族里的人全都冲上来，把路给堵住了。谭延闿觉得挺讽刺的，自己教了这么多年新式教育，可家里人还是守着老一套不放。他一气之下，直接爬上了母亲的棺材盖，趴在上面，大声喊道：“我谭延闿已经死了，快把我抬出去埋了！”就这样，母亲最终被谭家从正门隆重送出，以体面的仪式安葬，长眠于地下。在清朝，贫苦家庭出生的女孩处境艰难，既没有资源，也没有社会地位，甚至连说话的权利都没有。她们常常被忽视、被欺压，甚至遭受伤害。对她们来说，唯一的翻身机会就是依靠孩子——只有生了儿子，才能改变命运。
李氏算是运气好的，可那时候大多数女人活得跟野草似的，在历史洪流中连个影儿都没留下。你要明白，那些看似平凡却不断努力的日子，需要你拿出无比的坚持和胆量。等到你真正变强的时候，所有的困难都会主动避开你。
