“你去！你必须去！”父亲的声音像劈在空旷田野上的雷，炸得我耳朵嗡嗡响。
堂屋里闷得像锅盖扣着，昏黄的灯泡摇摇晃晃，父亲坐在炕沿边，脸涨得通红，手里的旱烟袋敲得梆梆响。他眼睛直勾勾地盯着我，像盯着一块没开窍的木头。
“我说了，咱老赵家不能没个当兵的！你大哥不去也就算了，你再不去，咱家这脸还往哪搁！”
我低着头，死死盯着脚底下那块青砖，心里一股子委屈堵在嗓子眼儿里。母亲坐在炕边捏着围裙，低声劝：“老赵，小勇还小呢，再缓缓不行吗？”
父亲腾地站起来，手里的烟袋一甩，指着我：“18了还小？人家18都当班长了！再不去连报名的资格都没了！你看看咱这家，靠供销社能吃饱喝足？当兵回来分工作，那才是正道！”
我还是咬着牙不吭声，心里却翻江倒海。凭啥？凭啥大哥能挑轻松的路，跑去供销社端铁饭碗，我就得去部队吃苦？凭啥我就得听他的？
父亲见我不吭声，突然抬脚踹了炕沿一脚，吼道：“我告诉你，小勇，你不去，今天这屋顶我就掀了！这家不养白吃饭的懒人！”
母亲吓得赶紧拉住他，眼泪直掉：“老赵，别这样，孩子还没说不去呢……”
我抬起头，咬着牙，像赌气似的吼了一句：“行！我去！”
话一出口，屋里一下子静了下来。父亲缓缓坐回炕沿，像是突然泄了劲儿，一边装烟一边嘟囔：“小勇，爹这是为了你好。”
我没再说话，只是转身回了自己的屋，心里乱得不行。灯泡昏暗地跳动着，墙上斑驳的土灰一片片往下掉。我坐在床沿上，盯着墙角的大哥留下的那双老胶鞋，突然一阵无名火涌上来。
大哥早就跑供销社去了。他读了几年书，脑子活络，什么票子粮票的都能倒腾出名堂来。父亲虽然骂过几回，可最后还是妥协了。现在倒好，大哥在供销社风生水起，吃得饱穿得暖，村里人都夸他能耐。我呢？我就得去当兵，去吃苦受累。
越想越气，越气越不甘。可我知道，父亲这脾气，今天这事我不答应，就别想安生了。
几天后，村里的广播喊了我的名字，说体检合格，准备入伍的事就定下来了。我背着行李走出村那天，母亲追在后头，塞了两双她亲手纳的布鞋，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“小勇，别怕吃苦，娘盼着你出息。”
父亲站在门口，叼着旱烟袋，脸沉得像块石头，什么也没说，只是点了点头。
大哥呢？大哥没来送我。他忙得很，哪顾得上这些。
部队的生活，比我想的还要苦。
新兵连的班长赵铁柱是个河北汉子，黑瘦黑瘦的，嗓门特别大，像个随时能炸响的鞭炮。第一眼见我，他就皱着眉头上下打量了一番，冷笑道：“赵小勇是吧？你这细胳膊细腿的，能扛枪吗？跑个五公里不掉队算我输！”
我心里一股火直往上蹿，梗着脖子回了一句：“试试不就知道了！”
结果当天我就吃了苦头。五公里跑下来，我腿软得像面条，晚饭连一口都咽不下去。赵铁柱站在我面前，斜眼瞅着，冷笑一声：“新兵蛋子，就这点出息？”
我气得咬牙，心里憋着一口气：不行，我一定得争这口气！
新兵连的日子是真难熬。天还没亮，班长的哨子就响了，接着是跑步、队列、匍匐前进，晚上还得整理内务，被子叠得不成“豆腐块”就得重来。几次累得趴下，我心里都想打退堂鼓。可一想到父亲那张冷脸，再想到赵铁柱的嘲讽，我心里那股劲就上来了：不行，我得撑住！
就这么咬着牙，一天天熬了下来。一个月后，我的队列动作成了班里最好的，五公里跑也能进前三了。赵铁柱嘴上还是毒，可眼神里多了点认可。
有一次，他问起我家里的事。我低着头说了父亲的话，他嘿嘿一笑，拍了拍我的肩膀：“你小子骨头挺硬，熬住了就是条汉子。”
1984年春天，部队要选拔优秀新兵去参加特训。赵铁柱点了我的名字，我愣住了：“班长，我不行吧？那可是尖子兵去的地方！”
赵铁柱瞪了我一眼：“怂啥？你都熬到今天了，还怕试试？再说了，我都帮你报了名！”
特训比我想象的还要难。负重越野跑，爬铁丝网，深夜潜水，哪样不是玩命的？最让我崩溃的是耐力训练，背着40斤沙袋翻山越岭，跑不下来就得重头再来。
几次跑到腿软，趴在地上不想起来，可一想到父亲那句话，还有赵铁柱的眼神，我就咬着牙爬起来，继续跑。
一个月后，我居然奇迹般地撑了下来，还拿了个全队第三的成绩。那天赵铁柱拍着我的后背大笑：“赵小勇，你小子行啊！回家够你爹吹一辈子了！”
我笑着点头，心里却想着：爹要知道了，估计得高兴得合不拢嘴吧。
可谁知道，命运总爱跟人开玩笑。
特训刚结束的那天，我收到了一封家书。信是大哥写的，字迹潦草，只有寥寥几句：“小勇，爹病了，挺严重的。你要是能回来一趟就好了。”
我愣了半天，胸口像被人狠狠掏了一拳，赶紧找连长请假。连长拍了拍我的肩膀：“家里的事重要，快回去看看吧。”
回到村里，屋里的气氛压得人喘不过气。炕上的父亲瘦得像根干柴，脸色蜡黄，眼睛直勾勾地盯着屋顶。母亲坐在炕沿边，眼泪直掉。大哥坐在一旁，低着头，一言不发。
“这到底咋回事？”我扯着母亲问。
母亲抽泣着说：“你爹……这病是想你想出来的。人家都说你在部队吃苦，他心里挂念得很，嘴上不说，心里老憋着。这一憋，病就上来了……”
我一下子红了眼圈，走到炕边，拉着父亲的手：“爹，我回来了！我在部队干得好着呢，您别担心！”
父亲慢慢转过头，眼神亮了一下，嘴唇动了动：“小勇……回来就好……不丢人。”
那天晚上，我坐在炕边，跟他说了好多部队的事，什么赵铁柱，什么特训队，什么五公里。父亲听得很认真，眼神里一点点亮了起来，最后竟然破天荒地笑了。
第二天早上，他竟然能坐起来了，吃了半碗粥。大哥在旁边低声说：“小勇，爹这病啊，怕是心里憋出来的。你回来，他的精气神都回来了。”
后来，父亲的病慢慢好了。我临走前，他拉着我的手，叮嘱了一句让我一辈子都忘不了的话：“小勇，你大哥选了供销社，我不怪他。可咱赵家，得有个男娃去当兵。这是咱赵家的骨气啊！”
回部队的路上，我反复想着他的话，心里像打翻了五味瓶。那时候我不明白，可后来才知道，有些路虽然苦，但走过去了，才知道它是对的。
父亲去世那年，我穿着军装站在他的灵前，磕了三个头，心里默默念了一句：“爹，咱赵家的骨气，我没丢。”
