＂首长，您的背包我来帮您补！＂清脆的声音让我一愣，抬头对上了那双明亮的眼睛。那一刻，我怎么也想不到，这声呼唤会伴随我大半辈子。
那是1977年的盛夏，川西山区的天气闷热得很，我们连队正在进行为期一个月的拉练。
记得那天，太阳毒辣辣地照着，我们翻过一道道山梁，汗水早把军装浸透了。正巧我那个陪了三年的老背包在爬山时磨破了，东西一个劲儿往外掉，可把我愁坏了。
＂马德胜，这可咋整？＂我的老战友王建国也替我犯愁。前面还有十来里山路，这样可没法走。
天边乌云堆积，空气闷得让人喘不过气来。连长看了看表，见已经快下午五点了，加上有几个新兵的脚也打起了水泡，就一拍大腿决定：＂就在这杨柳村休整一晚！＂
村支书姓张，是个五十来岁的瘦高个，脸上的皱纹里都是风霜的痕迹。他忙前忙后地张罗着给我们安排住处，我和王建国被分到了杨大叔家。
一进院子，就闻到一股淡淡的槐花香。杨大叔家的院子不大，可收拾得利利索索的。墙角种着几棵辣椒，藤蔓上挂着几个青色的小辣椒，院子中间还晾晒着几把新割的草。
屋前一棵老槐树，树下放着个磨得发亮的木头凳子。凳子旁边支着个竹竿，上面晾着几件补丁摞补丁的衣裳。
杨大叔五十出头，瘦瘦的身板，一脸的沧桑。他家就一间土坯房，外墙斑驳，墙上贴着几张发黄的报纸，上面还能隐约看见＂大办农业＂的标语。炕上铺着打着补丁的被褥，被褥虽旧却洗得干干净净。
房间角落里放着个破旧的书包，里面露出几本磨得发毛的课本。我后来才知道，那是杨小翠省吃俭用给弟弟买的二手书。
正在这时，杨小翠从厨房里出来，见我手里拿着破了的背包，马上说要帮忙缝补。她说话的样子大方，不扭捏，那双眼睛特别有神，让人一下就记住了。
＂哎呀，这多不好意思。＂我挠挠头，看着她麻利地找出针线。
她坐在槐树下，仔细地打量着背包破损的地方：＂没事儿，我经常帮我爹补衣服，这活我在行。我爹常说，解放军是咱老百姓的亲人，帮解放军就是帮自家人。＂
我这才注意到，她虽然穿着补丁摞补丁的灰布衣裳，可是收拾得干干净净的。她低头认真缝补的样子，让我想起了老家的妹妹。妹妹也是这么爱干净，总把家里收拾得明明亮亮的。
那会村里住着几个知青，有个叫李玉芬的上海姑娘，成天皱着眉头。她穿着时髦的确良衬衫，说话带着浓浓的上海腔，见着谁都爱抱怨：＂这穷山沟连个电灯都没有，晚上看书得点煤油灯，熏得眼睛疼死了。我在上海的时候哪受过这罪啊。＂
可杨小翠从来不喊苦，天不亮就起来烧火做饭。她爹有风湿病，阴天就浑身疼，她还得照顾。。村里人都说，杨家要是没有这个闺女，杨大叔怕是早就撑不下去了。
休整的这几天，我发现她虽然只上过两年学，可特别爱学习。知道我是高中毕业的，缠着我教她认字。有天晚上，她在煤油灯下写字，写得满头大汗，豆大的汗珠顺着脸颊往下滚。
＂慢点写，没人跟你抢。＂我忍不住说，递给她一条手帕。
她抬起头，眼里闪着光：＂我得抓紧时间。我弟弟今年该上学了，可家里交不起学费。我要是能认得更多的字，就能教他了。＂她说着，又低下头继续写，那认真的样子让我心里一动。
这话让我心里一酸。前些日子，我收到家里来信，说妹妹因为家里穷，初中没能念完就辍学了。这山沟沟里的娃娃，想读书怎么就这么难呢？
那几天，我们帮村里修水渠，杨小翠常常给我们送水。她总是把水罐用湿毛巾包着，说这样水能凉快些。有时还偷偷塞给我们红薯，说：＂地里刚挖的，甜着呢。您尝尝看。＂
王建国看出了我的心思，找了个机会跟我说：＂老马，我知道你对小翠有意思。你看她，多好的姑娘啊。可咱是军人，要以革命大业为重啊。再说，你家里还等着你去当顶梁柱呢。＂
说起家里，我心里就一阵发堵。爹走得早，娘一个人拉扯我和妹妹长大，如今年纪大了，身子骨也不好了。我这个当哥的，还指望着能多挣点钱补贴家用呢。
我心里明白这个理，可还是忍不住多看她几眼。她浇地时的麻利劲儿，她教村里孩子认字时的认真样，她给她爹捶腿时的孝顺，都深深印在我脑子里。
每次看到她，我就想起娘说过的话：＂咱家虽然穷，可要找个勤快、本分的媳妇，日子总归能过出个样子来。＂杨小翠，就是这样的姑娘啊。
就在要离开前几天，我无意中听村里老张头说漏了嘴，说小翠已经和邻村李家订了亲。原来，李家答应帮着交弟弟的学费，她爹才同意的这门亲事。
听说李家的小子在公社企业上班，每月能挣二十多块钱，家里条件也还不错。村里人都说，杨小翠要是嫁过去，总算是找到个好归宿了。
知道这个消息的那天晚上，我在槐树下站了很久。月光透过树叶，在地上映出斑驳的影子。远处传来几声狗叫，夜风吹来阵阵槐花香。我掏出烟袋锅子，想抽根烟，可摸了半天才发现，烟丝早就在白天修水渠的时候淋湿了。
临走那天，杨小翠送来一条手帕，上面歪歪扭扭地绣着＂为人民服务＂几个字。那针脚虽然不够整齐，可每一针都透着认真。
＂首长，这几个字我学了好久才会写呢。＂她笑着说，＂您一定要保重身体。打仗累了，擦擦汗也好用。＂
我攥着手帕，张了张嘴，可话到嘴边又咽了回去。有些话，说出来不如烂在心里。背起背包，我头也不敢回地走了。
离开杨柳村的路上，我一个劲地抽烟。王建国在旁边叹气：＂老马，你这是何苦呢？＂我没说话，只是使劲儿地往前走。
1985年，我因公务再次路过杨柳村。八年时间，村里变化大得让人认不出来了。通了电，修了柏油路，还建起了小学。打听才知道，杨小翠现在是学校的民办教师，每天教村里的孩子们读书认字。
我站在村口的老槐树下，掏出那条已经泛黄的手帕，想起八年前的种种。树依旧枝繁叶茂，可人事已非。风吹过来，还是那股槐花香，恍惚间，又听见了那声清脆的＂首长＂。
谁知这时，背后突然传来一个熟悉的声音：＂马首长，真是您回来了？＂
我转身一看，是杨小翠。她还是那么朴素，但眼神更加坚定了。她告诉我，她后来没有嫁到李家。她说：＂那时候我就想明白了，与其依靠别人，不如自己努力。＂
她弟弟靠着勤工俭学，不但上了学，还考上了师范学校。这些年，她自学完成了中专课程，现在不但是民办教师，还在村里办起了夜校，教更多的人认字读书。
她说起这些的时候，眼睛里有光，是那种知道自己在做对的事情时才会有的光芒。
看着她自信的样子，我忽然明白了，有些人的美好，不是因为年轻时的花好月圆，而是因为一路风雨后依然保持着对生活的热爱。
青春的梦想和责任，就这样在岁月里，各自开出了最美的花。只是那声＂首长＂的呼唤，却永远留在了那个槐花飘香的夏天。
