华佗，东汉末年最著名的神医，唯一能与其争锋的只有“医圣”张仲景。但华佗更擅长外科手术，一手“麻沸散”用的出神入化，他治病有这么几个原则：能用药的不用灸；灸不行的再动针；针也不行的，才用“麻沸散”麻醉、外科手术！
若病结积在内，针药所不能及，当须刳割者，便饮其麻沸散，须臾便如醉死无所知，因破取。病若在肠中，便断肠湔洗，缝腹膏摩，四五日差，不痛。人亦不自寤，一月之间，即平复矣。 ——《三国志》
华佗最成功的外科手术，是治疗肠胃病，这种病吃药、针灸都没用。华佗就让病人喝下“麻沸散”，等病人失去知觉之后，用刀划破肚子，切除病变部分、再洗涤后，用针线缝住病人肚子。大概一个月后，病人创口长上就算好了。
晓养性之术，时人以为年且百岁而貌有壮容。 ——《三国志》
当时的人对华佗的评价是，精通养生、疗养之道，大几十岁了面相还是壮年。华佗有个徒弟叫吴普，跟着他练了一套“五禽戏”，活到九十多岁还耳聪目明、牙齿坚固。
所以华佗最擅长的虽然是外科手术，但他对看病、养生也有一套系统的理论，而且眼力非常独到。
广陵太守陈登得病，胸中烦懑，面赤不食。佗脉之，曰："府君胃中有虫数升，欲成内疽，食腥物所为也。"即作汤二升，先服一升，斯须尽服之。食顷，吐出三升许虫，赤头皆动，半身是生鱼脍也，所苦便愈。 ——《三国志》
刘备在徐州时，结交的陈登喜欢吃鱼生，突然得了一种怪病：胸中愤懑、脸色通红又没有食欲，其他大夫怎么都找不到病因。
华佗号完脉就说：“府君大人胃里又很多虫子，都是平时喜欢吃生肉所致”。给陈登弄了一种药汤，喝完酒吐出了三升虫子，陈登的病就好了。
佗曰："此病后三期当发，遇良医乃可济救。"依期果发动，时佗不在，如言而死。——《三国志》
接着华佗又根据虫子繁衍速度说道：“这个病三年之后还会复发，遇到良医才能活命”！三年之后，陈登果然再次犯病，可惜华佗云游不在家，陈登因错过良医而死。
军吏梅平得病，除名还家，家居广陵，佗偶至主人许，主人令佗视平，佗谓平曰："君早见我，可不至此。今疾已结，促去可得与家相见，五日卒。"应时归，如佗所刻。 ——《三国志》
华佗虽然医术高明，却也有治不了的病。有一个军吏叫梅平，也是广陵人来找华佗看病。华佗看完却遗憾说道：“你这病要是早点来找我，也不至于到这地步。现在已经药石难医了，你赶紧回去与家人团聚吧！五天后就难逃一死了”。
梅平回家之后，果然不几天就去世了，正如华佗预料一般。
太祖闻而召佗，佗常在左右。太祖苦头风，每发，心乱目眩，佗针鬲，随手而差。
曹操有头疼的毛病，一疼起来就头晕目眩，几乎要昏死过去。听说华佗种种事迹后，找来给他针灸，针灸完头疼确实有缓解，但却治不了根。
后太祖亲理，得病篙笃，使佗专视。佗曰："此近难济，恒事攻治，可延岁月。" ——《三国志》
曹操头疼病越来越严重，忠厚的华佗说了实话：“这种头疼病，靠针灸只能缓解疼痛，能延长寿命却治不好病”！
言下之意，保守治疗不行。针灸都治不好的病，还能怎样尝试？
自然就是“麻沸散”麻醉，然后抛开头颅，将其中病变部分切除，再用针线缝补等伤口愈合了。但曹操生性多疑又是魏王，怎么可能冒险让华佗开自己头颅，华佗见这病没法治了就想走人。
佗久远家思归，因曰："当得家书，方欲暂还耳。"到家，辞以妻病，数乞期不反。 ——《三国志》
他不愿意一直留在这给曹操一人做无用功——他还要去救更多需要救助的人！就以妻子生病为由，回到了故乡。
但曹操头疼越来越频繁，几次派人书信让华佗回来，继续给他针灸。华佗知道回去之后，曹操也不会让他放手施展，只能天天等着曹操发病，就一直不肯回去。
太祖大怒，使人往检，若妻信病，赐小豆四十斛，宽假限日。若其虚诈，便收送之。于是传付许狱，考验首服。 ——《三国志》
曹操大怒，觉得华佗一个小小的大夫，竟敢瞒骗自己堂堂魏王。派使者去华佗家里查看，如果华佗妻子真病了，就赏赐豆子四十斛，再宽限华佗几天；如果华佗妻子没病，那这就是欺君之罪，把他当囚犯抓回来。
荀彧请曰："佗术实工，人命所县，宜含宥之。"太祖曰："不忧，天下当无此鼠辈耶?"遂考竟佗。——《三国志》
荀彧为华佗求过情，他说：“华佗医术还是很好的，留着他能救很多人，希望您宽恕他的罪过”。曹操却不以为然，认为华佗只是个医者而已：“不用担心，这天下那么多医者，没了他华佗还治不了病了”？
华佗因此惨死，原因有二：曹操生性多疑，容不得别人骗他，他恨华佗欺骗自己；二曹操头疼越来越频繁，他怕自己终究会忍不住疼痛，让华佗尝试开颅之术，他不认为人的脑袋开了还能活！
可以说曹操的担忧不无道理，开颅手术仅感染一条就是十死无生，这和切割肠胃完全不同。东汉时期，人们既不知道细菌，也做不到无菌手术，开颅后仅是细菌感染就是死局。
更不用说还有止血、消炎，精准切除而不能伤神经等，这种难度与肠胃手术天壤之别。头脑上动手毫无容错率，此前无人敢尝试，曹操若做没有前人经验，多半成为小白鼠。
及后爱子仓舒病因，太祖叹曰："吾侮杀华佗，令此儿强死也。" ——《三国志》
但开颅不能成是事不可为，并非华佗所害，相反华佗的医术已经是那个时代的极限。曹操杀害华佗，就是对医者的极大不尊重了，他认为没了华佗还会有更多名医，所以肆无忌惮牺牲华佗的姓名。
可惜几年后，他最聪明的儿子曹冲病逝前，却再也找不到华佗这样的名医了。曹操为自己的残忍付出了代价，当一代奸雄感叹：“我真后悔杀了华佗，让我而曹冲英年早逝时”！命运在此刻完成循环，正如孔子所说：“始作俑者，其无后乎”？
