2月18日是罗伯托·巴乔58岁大寿，二十世纪最后十年以及二十一世纪的头四年，他在意甲和蓝衣军团写下了波澜壮阔的奋斗史，苛刻一点说，同时代的户口本确实无法相比。
尤其2001～2002赛季，他为了参加韩日世界杯执着到近乎疯狂的努力。
2001年10月28日，意甲第9轮布雷西亚vs威尼斯，巴乔比赛中膝部受伤，缺席了11轮联赛。为了一个不知道能不能入选的国家队席位，2002年1月27日，意甲第20轮布雷西亚vs莱切，巴乔复出，仅四天后他就在布雷西亚vs帕尔马的意大利杯半决赛中再次膝部受伤。2月4日他接受手术，又缺席了11轮联赛，直到4月21日意甲第32轮，布雷西亚vs佛罗伦萨的比赛中替补登场，结果20分钟内连进两球。整个2001～2002赛季，巴乔代表布雷西亚在意甲出场12次，打进11球，助攻2次。
然而时任意大利国家队主教练的特拉帕托尼依然对他关上了大门。
后来的事情，天下皆知。
这个为世界杯而生的男人，在2004年停下了职业赛场奔跑的脚步。
说巴乔是意大利二战后至今难得一见的天才，不为过。之前意大利威震欧洲足坛的人物当中，“无敌都灵”队长马佐拉，以及米兰的旗帜里维拉，甚至1982年世界杯英雄罗西，在天赋层面也许可以和巴乔媲美，但技术特点和完成度方面，可能都不及巴乔完美。
他的技术特点完全不是欧洲拉丁派球员的范畴所能概括，战术高度来看，如果但从蓝衣军团整体战术中的“9号半”评价，除了1982年的罗西，也没有哪名户口本能和他并论。我之前说他是蓝衣军团唯一一个“九号半完全体”，就是因为他的技术动作和进攻选择实在难以预测。
在同辈球员中，巴乔的整体技术水平、精神属性最接近马拉多纳。区别在于，作为世界范围内“随大流”的右脚选手，他很年轻的时候就遭遇大修，之后非常注意左脚的训练，努力让左脚摆脱单纯的代偿效应，尽量向右脚的水平靠拢。
于是，巴乔的跟随球能力、反复启停能力、步频，在意大利球员当中绝无仅有。
因为跟随球能力太强，他不需要像南美天才那样施展繁多的假动作，依靠急停、急转、变向，就可以摆脱防守队员的贴身。而反复启停能力是动辄就中长程冲阵的最大资本。这里要说到巴乔的训练效果。众所周知，他转会佛罗伦萨的第二个赛季（1986年），就开启了“我让全世界半条腿”模式，十四年的竞技黄金期、反复启停能力一直是傍身的必杀技，直到最后四年“养老球”时期，巴乔才开始吃超级球感和变向的老本。
“跟随球能力”很重要一个衡量标准，是在峰值速度下——必须是峰值速度，不以“一步一带”技术蹚球，而是每次蹚球后都能第一时间追上球，快速衔接下一个技术动作，不但中程、长程突破当中不呈现明显速度衰减，还要排除防守干扰射门得分。诚然顶级球星里能做到的不少，但变成常态的不多，巴乔恰恰是其中一个，也是意大利唯一的一个。
效力佛罗伦萨、尤文图斯、AC米兰和博洛尼亚阶段，巴乔的步频一直强大，转会国际米兰的第二个赛季出现明显衰减。
效力于佛罗伦萨阶段，他依靠超高步频和突破速度，打出了和马拉多纳在86世界杯上一样技术形态的“千里走单骑”。球王过人是左脚拨、左脚扣，巴乔过人是右脚拨、右脚扣，镜像一样。最后同样是“踩球拨”盘过守门员射门，球王不需要减速，还扛着一名防守队员，而巴乔盘过整条后卫线，还通过一套假动作戏耍了门将。
效力博洛尼亚时期，巴乔的中长程突破不再执着于晃过门将——尽管步频和变向一直是他过人的得意技；这两项基础技术和“跟随球能力”形成完美搭配，有了步频才能保持对球的控制，而频繁变向让他得以连续摆脱逼抢。此时巴乔的进攻模式越发不可预测。
逼出来的“双足怪”。
上面说过，巴乔的左脚训练精度远超一般职业球员，在他的竞技黄金期，左腿不仅能排除右膝关节重伤后必然出现的代偿效应（也会极大加剧左腿的运动负担），还能运用爆发力施展射门、控球等技术动作并做到高效和精准。
1990年意大利本土世界杯，对英格兰的季军赛，巴乔曾施展右脚扣球摆脱，左脚射门的技术，下半场第71分钟为本队首开纪录。那时他做一套动作轻巧、飘逸，而效力AC米兰和博洛尼亚时期，巴乔年届三旬，属于竞技黄金期尾声，在禁区右侧有过多次用这样的技术动作破门。
“双足怪”最大的优势不是全能，而是超卓的连续技术动作能力。这个连续技术动作能力其实优秀的职业球员都具备，到了巴乔这样的超一流球星身上，成为常规武器的同时，烘焙出更高阶的能力，那就是复杂的进攻选择。
巴乔很少用插花脚，但不代表他不雅擅此道。国米时期下底插花脚传中给萨莫拉诺鱼跃冲顶，显得潇洒异常。他更愿意突破、变向，或者在回撤中抓住机会远射，这样杀伤力更大。罗纳尔多到了国米之后，大家对“踩单车”的威力有了新认识，巴乔同样快速增加了这个技能点，当时央视直播意甲（也可能是欧冠，记不清了），巴乔在禁区线上用“踩单车+跳水”骗到了一个点球。但很少有人记得这是他两场比赛里第三次个人突破踩单车，第一场比赛两次踩单车均被对手犯规，裁判置若罔闻，直接把王子逼急眼了。
“9号半专属视野”、强大射程、精细传球。
9号半要承担的不仅是突破射门，还要为同伴做球。巴乔很早就练出了广阔的视野，而真正汹涌为队友做球要从尤文图斯时期开始。除了犀利的突分，巴乔也常通过对比赛的阅读力，抓住机会为队友送身后球。可惜无论俱乐部还是国家队，只有一个人将他喂的饼高效吃下，那就是总统维阿。
9号半的战术特点要求活动范围大，巴乔是最早一批边路和肋部内切射门的始祖级攻击手，当他的步频和带球达到极致，从左边路向中路、右肋的横线、斜线“蛇皮走位”让人防不胜防。当然并不是说没有人能防住他的进攻模式，而是“蛇皮走位”能将本来正面防守的后卫全部变成侧身上前防守，这样很容易吃变向。
别看巴乔只有175cm、75kg，鼎盛时期的他非常吃对抗，加上意甲后卫很多都以防守技术见长而不是靠身体强度硬压，只要不受到野蛮放铲，巴乔游走于弱侧，在反击快下当中以“蛇皮走位”突入禁区的成功率非常高。
最著名的蛇皮走位，就是1994年美国世界杯半决赛对保加利亚，巴乔在边路接界外球，扛住一名后卫摆脱、横带，又晃过侧身上抢的伊万诺夫——当时此君不知道为何脑子突然短路，使出一个半下地的大劈叉侧身想把皮球捅走，被巴乔直接蹚过，大禁区线上抬腿弧线球斜射远角首开纪录。
基础的抢点、包抄，巴乔也是炉火纯青，这是9号半作为射手的必备素质，但各种中长距离射门（尤其大禁区线上）、射门方式的纷繁多样，属于巴乔的专有特点。很多场景下他突然就位置靠后了，你以为他要劲射，他偏偏给你来一脚吊射。你以为他要起脚射门，他突然传一个不可思议的身后。
1998年法国世界杯小组赛，意大利vs智利，是巴乔顶级视野和顶级传球的最佳案例。上半场不停球助攻维耶里就不提了，下半场巴乔给因扎吉喂过两次身后，第二次传身后是在大禁区内吸引了三人防守突然轻轻一推，可惜因扎吉射术实在有负众望。一个很难踢不进的球生生给他推到智利门将内尔松·塔皮亚怀里，整个学生食堂的男男女女都以高八度的嗓音念三字经。
大二学年适逢巴乔从AC米兰转会博洛尼亚，体育学院有一名实习老师，是我这么多年来见过的唯一一位踢球还可以、但理论高度强无敌的教练，他的理论高度几乎全部和实际场景紧密贴合。给我们上选修课《运动心理理论与运用》的时候，有四五个高校的学生慕名而来蹭课，把阶梯教室挤得水泄不通。他举的例子就是巴乔，原话是：“他在顶级大赛的高水平对抗环境下心理波动非常小，专注度极高，难怪技术稳定性好得无以复加。这人的精神力量实在太NBA，想要达成目的会不惜一切地投入，我要是主教练不用这样的人都不行。”
几个月后的法国世界杯上，这番话全部应验了。
最让人神魂颠倒的技术特点：空位反跑后插上。
意大利足球从第一个“大国际时代”开始摆脱黑暗期，全面崛起，这么多年人才辈出，就只有巴乔精于此道，能在世界杯淘汰赛上得心应手——这属于顶级无球能力。一次成功的反跑，让他梅开二度并把国家队拉扯进决赛，而一次成功的反跑+一次稍微偏了一点点的射门，则让他的悲情色彩达到史无前例的顶峰。
两次心领神会给他传球的，都是阿尔贝蒂尼。
真正是“成也巴乔，败也巴乔”。
这张图，我看一次，难受一次。不过，都已经过去了。
偶像，生日快乐。
巴乔的数据
进球数：452场205球，效率高达0.454
助攻数：452场115助攻
制造进球：320，效率高达0.708
单赛季最多进球数：22（博洛尼亚1997～1998赛季，30场22球，效率高达0.733）
单赛季最多助攻数：12次（尤文图斯1990～1991赛季，33场12助攻）
单赛季最多制造进球数：28（博洛尼亚1997-98赛季，30场比赛22球6助，造28球）
