回忆战友李达生
那日李达生从香港过来，约几个朋友相聚。当聊到北大荒时，他问：你们谁记得我当时什么样?当时大家七嘴八舌地回答了他。我觉得还没有尽意，几天后还在心里回答着这个问题。
我们年轻时步入社会的起跑线，正是我与李达生相识并共过事的北大荒。
我曾多次翻开那被岁月染黄了的相册与日记，寻找闪烁在美丽、自然、纯朴的边疆风光里的踪影。可那里只有表情呆板、数量极少的几张照片和内容单调而又千篇一律的所谓日记。真是“往日踪影迷茫”。我也很想听听当年的青春知己告诉我，“当年我什么样?”能让我像欣赏风光片那样，从自己的经历中阅读自己青春的情绪。我想在这个问题上，李达生可能和我会有同感的。让我来为他写一篇，用我才疏学浅的文章，为他送上一份礼薄情谊重的心意。
图片来源于网络
李达生是华侨，文革前从印尼回国，在北京华侨补校寄宿学习，准备进入大学深造。和李达生一样的许多华侨青年都有极大的爱国热情，在海外反华势力掀起的排华浪潮中，告别了父母家人，告别了比国内富裕得多的生活环境，毅然踏上了归国的路。
我曾去过他们学校，条件很好，有一个很大的室内游泳馆，当时即使在北京的大学里也属少有；还有一个大礼堂，有一年中学文艺会演就在这里举行。我清楚记得，由华侨学生自编自演的舞蹈《游击队之歌》，演员具有芭蕾基础，再配上优美的音乐，比其他中学的水平高出了一大截。
“文革”开始后，华侨补校也遭到停课的命运。1967年，李达生等一批人自愿报名到北大荒，去实现他们建设祖国的伟大报负。
1969年，中苏边境形势紧张，我们都参加了二抚路战备施工，同在连宣传队排演节目，我有幸结识了他。施工结束，我们又一同进入完达山建战备医院，然后一同走出山来在15连(即后来的科研连)工作，前后共事不到两年。
李达生给人留下最深的印象是他那与生俱来的真诚、开朗的笑容。
我记得大部分华侨都很难看到他们的笑脸，即使笑也常常是敷衍的。因为那是一个以出身论等级的年代，虽然由于国情不同，我们闹不懂他们算什么出身，可是他们被国内的革命阶级笼统地认定，长期接受资产阶级教育，有复杂的海外关系，仅凭他们生活水平比国内的工农兵高这一条，就足以使他们处于迫切需要劳动改造脱胎换骨的尴尬境地，政治上低人一等。
但实际上，他们的爱国热情、吃苦耐劳的表现、无私奉献建设北大荒的精神，都是有目共睹的。他们把自己的衣物捐赠给生活困难的老职工，自己穿的却比贫下中农还“贫下中农”；他们用自己的奶粉喂养连队吃不上母奶的小猪，令人感动的事迹比比皆是。可是到了入党入团、当基干民兵、评选先进诸多获得荣誉的关口，他们却遇到了比我们多得多的阻力和障碍，难免产生怀才不遇、不受信任的苦闷。李达生在华侨中干得是比较突出的，情绪始终饱满乐观，待人坦诚而自信。
图片来源于网络
在那个“以阶级斗争为纲”的年代，批判、斗争是生活中一项重要的内容。那时我们还年轻，激情和幼稚，上进心和虚荣心混于一身，心理还很脆弱。心理压力不能承受的时候，有时会采取不太恰当的方式以实现本能的自我保护，却往往伤害到他人。李达生是我们的同龄人，却比我们成熟。与他眼神相对时，他总是让你感到发自内心的尊重和愉快的心情。他比我们更容易受到伤害，却把种种伤痛藏进了自己宽阔的胸膛，把关爱与鼓励写在脸上赠与他人。
他尊重每一个人。
他的师傅，装甲兵出身的胡海清，是一个全团出了名的倔老头，只要他看不顺眼的不管是领导还是小年轻，张嘴就骂。连里无论谁都不愿与他接近。李达生跟他学开拖拉机，与他相处得很好。直到在香港当了老板回去看他，还是对师傅毕恭毕敬。至于他曾受过多少委屈，他从来不对人说。
他能吃苦是有了名的。我们都知道当年在连里能开上拖拉机，像他那种出身背景，除非有最突出的表现，否则选不上他。
他的打扮也很独特。出于海外的家庭教养和生活习惯，其他华侨男青年起码要把头梳得光光，李达生却在歪戴着的破帽子下露出从不加整理的一缕干发。破棉袄沾满机油，随意捡条麻绳系在腰间。论长相，他不如高世伟清秀，也没有陈增新英俊，整日笑呵呵的脸上，更不可能有高仓健式的冷酷，只有一个南洋式的鼻子像成龙，很多地方更像成龙塑造的角色：憨厚、真诚、幽默、豁达，既能承受屈辱又嫉恶如仇、勇敢无畏。
大家都喜欢和他在一起。有他在的时候，空气中总是充满了轻松与欢乐。我们曾一起编排节目到各个连队去演出。他扮演老头儿，戴上胡子，手拿烟袋，摇头晃脑，手舞足蹈的那股精神劲，让台下观众开怀大笑、不住拍手叫好。空闲时，大家都喜欢聚到他的宿舍里听他弹吉它，那是一种不同于当时习惯了的锣鼓喧嚣的柔和，饱含着热带风光的宽广而又细腻，热情而又纯净。
在知青返城的浪潮中，李达生夫妇去了香港。正值东南亚经济腾飞，他从打工仔做起，以他生性的乐观旷达和北大荒险恶环境中积淀下来的坚忍不拔，他得到了应有的回报，有了自己的工厂和公司，在世界五金市场上占有了一席之地。
图片来源于网络
回忆北大荒的经历，很多知青都爱用“磨难”、“蹉跎”等词语。我认为这些词语对李达生都不恰当，还是用金庸老先生的“笑傲”二字为宜。一是他不变的笑；二是在当时不公平的对待下，没有怨天尤人，没有低沉沮丧，始终保持自己的气节和人格，赢得更多同龄人的敬佩和认同。这也是为什么他到哪个有知青伙伴的城市去，那里的知青就能最大数量地聚起来的原因。他每次到京，知青的聚会都是他请客。他挣钱其实是很辛苦的。但他的实心实意、对北大荒感情的看重，每每让我们很感动。
我所能描述的关于李达生的事太少了，却是经过漫长岁月的销磨，最值得珍藏的精品。我期待着与李达生共同回想——在茫茫完达山里，在一望无际的三江平原，在战备施工的二抚路工地，在马灯照亮的连队舞台，我们曾经的青春律动、痛苦与思索、追求与向往……
