“汉高祖宠幸戚夫人，高祖死，吕后断戚夫人手足，去眼耳，饮瘖药，使居厕中，名曰‘人彘’。”——《史记·吕太后本纪》。

刘邦爱妾戚夫人的结局实在是凄惨，唯一的儿子被吕后杀死，自己也被剁去手脚，挖掉眼珠，扔进了猪圈，后世人称之为“人彘”。然而刘邦早就猜到了这一点，还给戚夫人指出了三条明路。可惜戚夫人一条都没有走。

吕后名叫吕雉，字娥姁，是汉朝的第一位皇后。

说起来，刘邦在迎娶吕雉的时候，还属于攀高枝呢。

当时，他只是一个小小的泗水亭长，而且年龄比吕雉大了整整15岁。

而吕家却是当地的名门望族，与县令的关系特别好。吕雉也是才貌双全。当地的富家子弟都挤破脑袋地上门提亲。

可吕公却偏偏看上了刘邦，觉得他相貌不凡，将来能有大出息。

当时亲朋好友都劝吕公三思，就连妻子吕媪也很不理解，认为女儿吕雉应当嫁给县令。

可是吕公却根本不在乎这些议论，还是把吕雉嫁给了刘邦。

结婚后，吕雉为刘邦生下了一个女儿，也就是后来的鲁元公主。公元前221年，她又生下了儿子刘盈。

刘邦确实不负希望，公元前209年，就在沛县组织了起义军。公元前206年，被项羽封为汉王。公元前202年2月28日，刘邦正式称帝，建立汉朝，并封吕雉为皇后。

征战的这些年，吕雉吃尽了苦头。她被秦兵追捕过，被楚军追杀过，一双儿女也好几次落入险境，差点命丧黄泉。直到刘邦称帝前的五个月，吕雉还被作为人质扣押在楚国。

刘邦也算得上仁义，汉朝建立以后，将吕雉的两位兄长单独列出，封为侯爵，赏赐广阔富饶的封地，还册封刘盈为皇太子。

然而没多久，吕雉就发觉了不对劲。刘邦对自己的态度越来越冷淡，甚至对一双儿女也没有从前那么喜爱了。

匈奴大兵压境时，刘邦为了维持短暂的和平，竟然有了让鲁元公主去和亲的打算。吕雉声泪俱下地苦苦哀求，刘邦才打消了这个念头。

原来刘邦早已经有了新欢，那就是戚夫人。早在做汉王的时候，他就与戚夫人相识，并产生了感情。

戚夫人性格温柔，长相也比吕雉更加漂亮。而且她很有才华，对于歌舞、乐器、围棋都有很高的造诣，是中国历史上最早有记载的女围棋手。

更重要的是，戚夫人虽为妾，出身却比吕雉更高贵，是姬姓周王室的后裔，因祖先孙林父受封于戚邑，就得了“戚”这个姓氏。

如此一来，刘邦当然会高看戚夫人一眼。再加上吕雉久居外地，而戚夫人却一直守在刘邦的身边，刘邦对戚夫人的感情也就越来越深。

爱屋及乌，刘邦对刘如意的爱，自然也胜过了刘盈。他不止一次地向众大臣提出，改立戚夫人的儿子刘如意为太子。

可是众大臣都极力反对，更重要的是，吕后极其有手段，命令吕释之挟持了张良，逼其献计。太子之争最终以戚夫人失败结尾。

此时的刘邦已经垂垂老矣，他知道一旦自己去世，吕雉必然会狠狠地报复戚夫人。吕雉的后台非常强大，朝中大臣多半都是支持她的。戚夫人的下场一定会非常凄惨。

于是他日思夜想，想出了三条可以让戚夫人母子活命的后路。

第一条路，就是离开长安，去刘如意的封地——赵国生活。

那里远离京城，吕后即便想要加害，也鞭长莫及。

第二条路，就是戚夫人主动向吕后认错服软，放弃权力的争夺。

第三条路，就是叮嘱刘如意，在自己去世后，千万不可进京，并且任命周昌为赵国丞相，辅佐刘如意。周昌是朝中老臣，老谋深算，应该可以帮刘如意化险为夷。

除此之外，刘邦还加了一道保险，临终前给刘盈下了一道遗诏：务必保护好戚夫人母子的安全。

然而戚夫人对权利还有着一定的奢望，也低估了吕后的手段。刘邦去世后，她并没有离开长安，也没有主动向吕后示好。

没多久，吕后就三番五次地下旨让刘如意进京。周昌想方设法地与吕后周旋，但最终还是失败了。刘如意被迫进京。

好在刘盈遵守父亲的遗诏，尽力保护刘如意，与他一桌吃，一床睡，寸步不离。

然而防不胜防，就在刘盈外出打猎的时候，吕后带着人进入宫中，逼迫刘如意喝下了毒酒。

刘如意死了，戚夫人失去了最后的依靠，只能任由吕后宰割。

吕后为了杀一儆百，动用了这世上最残忍的刑罚。

风光一生的戚夫人，最终以凄惨的模样死在了猪圈里。

将人砍去手脚，挖去眼珠，这样残忍的手段，竟然出自于吕雉一位妇人之手，实在是让人无法接受。

其实仔细想来，吕雉并不是天生就这么残忍。

刘邦得罪官府，藏匿于芒砀山时，吕雉一个人在家含辛茹苦地抚养孩子，还要应对官府的追捕和刁难。这些她都默默地忍受，任劳任怨。后来被楚军追杀，她更是尽力地保护两个孩子，又对丈夫忠心不二。

如此看来，她也是一位贤妻良母，有着女性身上共同的善良品质。同时她也把自己的一生都托付给了刘邦。

然而刘邦的移情别恋，让她感受到了背叛，感受到了不安全。她开始明白温柔不能保护自己，只有长满尖刺，才可以保护自己和孩子。

于是她开始壮大自己的势力，开始学习如何勾心斗角，逐渐开始冷漠，开始绝情，甚至狠毒。

所以吕后改变的根源就是刘邦。

刘邦或许是一个好皇帝，但对于吕后而言，他真的不是一个好丈夫。他没有尽到保护的责任，也没有做到体谅和关心。吕后确实狠毒，但也实在可怜。

每个女人都是一杯水，只有用香料呵护，才能变得温柔又迷人。若是整日往这水中加砒霜，那么女人这杯水也就变成了人人都害怕的毒药了。

如果，戚夫人足够聪明，及时向吕后低头示弱，或许保全性命还是没有问题的。可她偏不，不仅没有学会隐忍，反而天天在那唱那首自创的催命曲《戚夫人歌》：

“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告女。”

结果，戚夫人自己没保住命，儿子刘如意也被杀。至于吕后也没赢太多，唯一的儿子刘盈也因此受到惊吓，没多久就去世了。

吕稚与戚夫人这场战，或许都输了，最终的大赢家，却成了一直低调透明的薄姬。