＂你小子倒是挺有志气，这都第八次相亲被拒了，还不死心？＂五姑娘倚在门框上，眯着眼睛笑看我，那神情让我说不上来的别扭。
1978年的冬天，北风呼啸着刮过村口的老槐树。积雪压弯了光秃秃的树枝，远处的山头白茫茫一片，天地间只剩下这单调的颜色。
我穿着那身褪了色的军装，踏着咯吱作响的积雪，回到了阔别三年的老家。身上的行李就一个帆布包，里头装着几件换洗衣服，还有一本发黄的《钢铁是怎样炼成的》，那是老李临走时送我的。
一进院子，就看见娘在井台边洗衣服。她的手冻得通红，搓着块早就褪了色的棉布，瘦弱的身影在寒风中摇摇晃晃的。
＂儿啊，可算回来了！＂娘连忙擦了擦手上的水珠，眼眶一下就红了。她伸手摸了摸我的脸，粗糙的手掌上还带着井水的凉意。
屋里还是老样子，破旧的土坯墙上爬满裂纹，透风的窗户糊着发黄的报纸。角落里那张陈旧的八仙桌上，支着个煤油灯，昏暗的灯光照得满屋子都透着股子凄清。
炕上的被褥是新铺的，散发着晒过太阳的清香。娘说这是特意给我准备的，攒了好久的钱才添置的新棉絮。
＂你爹要是在天有灵，看见你荣归故里，该多高兴啊。＂娘摸着我的军装，眼泪扑簌簌往下掉。我赶紧掏出军帽上的五角星，递到娘手里：＂这是我特意摘下来的，给您留个念想。＂
那会儿村里正热闹着张知青的喜事。人家爹是供销社主任，在城里置办了新房，还添置了自行车和缝纫机，说等结婚后就能把媳妇户口迁到城里去。
村里人议论纷纷：＂这张家真是有本事，闺女嫁到城里去了，这下可是彻底翻身了！＂瞧着人家的风光，娘心里更急了。
＂儿啊，你都二十六了，再不成家可咋整？＂娘一边摆弄着案板上的咸菜，一边叹气，＂隔壁李寡妇家闺女，看着倒是老实，要不...＂
我知道娘说的是谁，那姑娘比我小两岁，在生产队干活，老实巴交的。可我心里总觉得少点啥，就像部队里老李常说的：＂找对象不光是解决生活问题，还得是个能说得上话的。＂
就这样，相亲开始了。可每次去了，不是嫌咱家穷，就是嫌我没正经工作。有回去镇上，人家姑娘直接问：＂你们家有自行车吗？有收音机吗？家具都齐全不？＂我只能低着头，说没有。
晚上躺在土炕上，望着黑洞洞的房顶发呆。娘在外间叹气，我听得一清二楚。忽然想起在部队时的事，那会儿认识了个山东老乡李建国。
老李比我大两岁，是个实在人。每次值班，他都会带着家乡特产和我分着吃，一边吃一边说他们村的事。说他妹妹在纺织厂当工人，说家里的老母亲，说村口那棵老柳树。
有天夜里值哨，寒风刺骨，老李突然问我：＂老周，你老家在哪？＂我说在青河村。他眼睛一亮：＂青河村？那不是挨着我们村吗！＂
就这么着，我俩熟络起来。老李常念叨他妹妹，说她虽然没什么文化，但心地善良，勤快能干。有回他欲言又止地说：＂等退伍后...＂话没说完，就被换岗的哨声打断了。
可惜后来老李调去了别的连队，临走前还神神秘秘地说要托人给我带个信。我等啊等，等到退伍也没等到。
日子一天天过去，相亲的事越发不顺。村里人背后指指点点：＂瞧见没，当兵回来的，架子倒是端起来了，这么多姑娘都看不上，怕是想找个城里媳妇吧？＂
娘急得整宿睡不着，连墙上挂着的老闹钟都想当了换彩礼钱。那闹钟是爹临终前留下的唯一念想了，每到整点还能响两声，我死活没让当。
就在这时候，街道办给我安排了看仓库的活。工资不多，但总算有个正经营生了。每天晚上值班，我就搬个小板凳坐在仓库门口，望着满天繁星，想着这么些年的经历。
有时候想起老李，不知道他现在在哪个部队，过得怎么样。还记得他说过，他妹妹特别喜欢听戏，每次发工资都要去供销社听听新出的唱片。
＂发什么愣呢？＂五姑娘不知啥时候站在我跟前，手里还捏着个泛黄的信封，＂这是老李让我转交给你的。＂
我一愣：＂老李？李建国？＂
＂可不，他是我青梅竹马的邻居。这信我替他攒了好些年了，一直等你回来。＂五姑娘从衣兜里掏出那皱巴巴的信封，＂他临走前特意交代我，说等你退伍了一定要亲手交给你。＂
颤抖着手拆开信封，里面是老李歪歪扭扭的字：老周，咱们是过命的交情，这些年我没少念叨你。我这妹妹要是能托付给你，我这心里头就踏实了...
＂他妹妹李巧慧，现在是纺织厂车间主任了。＂五姑娘说着，眼睛亮晶晶的，＂要不要去见见？＂
第二天一大早，我就跟着五姑娘去了纺织厂。远远看见个扎着麻花辫的姑娘，穿着蓝色工装，正在车间里忙活。她个子不高，但身手麻利，指挥着工人们调试机器的样子特别干练。
＂巧慧，这是你哥的老战友。＂五姑娘冲她喊道。
李巧慧转过身来，圆圆的脸蛋红扑扑的，眼睛像月牙儿似的弯着：＂哥哥常在信里提起您。说您是他最信任的战友，人老实，有担当。＂
就这么着，我常往纺织厂跑。她爱听我讲部队的事，说起她哥哥在部队的趣事，她就笑得像个孩子。渐渐地，我发现自己心里总惦记着她。
可好景不长，村里人又说闲话了：＂你看看，这退伍军人，眼睛长天上了，专门往纺织厂跑，想攀高枝呢！人家可是车间主任，能看上他？＂
娘也犯了愁：＂人家是车间主任，咱家这条件...你可别自己想不开。＂
我心里头也打鼓，可每次看见巧慧的笑容，那些顾虑就都烟消云散了。她从来不嫌弃我家穷，还常带些布头给娘缝补衣服。
正不知咋办的时候，那天我去纺织厂，看见巧慧在角落里抹眼泪。原来厂里要派她去市里进修两年，可家里有个瘫痪的婆婆要照顾。
＂婆婆的事，包在我身上。＂我鼓起勇气说，＂你放心去进修，我一定会照顾好婆婆。＂
巧慧愣住了，眼泪在眼眶里打转：＂你...你真愿意？可是...＂
＂咱们结婚吧。＂我说完这句话，自己都愣住了。可话说出口，心里反而踏实了。
就这样，我们结婚了。婚礼很简单，就摆了几桌。我把攒了半年的工资买了个收音机，那是我送给她的第一件像样的礼物。看着她高兴的样子，我心里暖烘烘的。
五姑娘端着喜糖，笑着说：＂你们的缘分，是老李托我照看了这么多年的。其实当初收到信的时候，我就知道非你莫属。＂
日子过得清贫但踏实。巧慧去市里进修，我每天下班就去照顾婆婆，喂饭擦身子，陪她说话。婆婆虽然说不了话，但眼神里总是充满慈爱。
现在，每到夜深人静，收音机里放着戏曲，我看着身边熟睡的媳妇，心里头就像灌了蜜似的。有时候想啊，这大概就是老李希望看到的景象吧。
命运就是这样，它会用最意想不到的方式，把对的人带到你身边。只是需要点时间，需要一些人的用心守候。就像那天五姑娘说的：＂军人讲义气重情义，这样的品格，值得托付终身。＂说着说着，我好像又看见了那个风雪夜里，和老李一起值哨的情景。
