＂嘿，穿得跟个要饭的似的，也想当兵？你这身打扮，站我旁边都嫌丢人！＂87年那个闷热的夏天，征兵站门口的这句话，像一把刀子扎在我心口上。

三伏天的太阳烤得柏油马路直冒泡，空气里飘着一股焦糊味。我擦了把额头的汗，低头看看自己那件洗得发白的衬衫，领子都磨出了毛边。

妈妈昨晚熬到半夜，给袖口的破洞又缝了一道。她戴着老花镜，对着昏暗的灯泡，一针一线地缝，针尖划破手指也不吭声。

＂志强啊，咱家是穷，可不能让人看出咱邋遢。＂她说这话时，眼睛里闪着光。我知道，那是对儿子的期望。

那会儿我刚满十八，个子倒是不矮，就是瘦，跟根豆芽似的。妈妈在纺织厂上夜班养活我们娘俩，每月工资四十多块钱，买点油盐酱醋就所剩无几。

白天，我就到街边帮人补鞋，一天能赚个一块八毛的。妈妈知道后，眼圈都红了：＂你安心念书就好，钱的事有妈呢。＂

日子虽然紧巴，可妈妈总说：＂只要你有出息，再苦也值得。＂她把每个月省下的两块钱，偷偷塞进我枕头底下，说是让我买本参考书。

征兵站门口站着不少人，有城里的，也有乡下的。城里人穿得体体面面，乡下人大多光着膀子，露出晒得黝黑的皮肤。

我排在队伍中间，前面那个穿着笔挺白衬衫的人，转过身来就是一通嘲讽。他那双锃亮的皮鞋晃得我眼睛疼，头发梳得一丝不苟，一看就是个阔少爷。

＂你瞅啥？＂他眉毛一挑，脸上带着不屑，＂认识字不？我叫李建国，我爸是省军区的处长！说出来怕吓死你。＂

这话把我心里的火一下子点着了。我这些年看够了人情冷暖，穷人家的孩子也是人，凭啥让你这么看不起？

我梗着脖子顶了回去：＂处长了不起啊？我妈是纺织女工，我一样能当兵！你有啥好神气的？＂

话音刚落，他就冲我扑过来。我在乡下经常跟小伙伴摔跤，身子骨灵活，一个侧身就躲开了。谁知道他重心不稳，一头栽在地上，那身漂亮衣服沾满了土。

周围的人笑作一团，有人还吹起了口哨。他爬起来，脸涨得通红，二话不说就要再干。

正在这时，一声暴喝传来：＂都给我住手！＂声音像打雷似的，把看热闹的人都吓了一跳。

抬头一看，是个膀大腰圆的军人，肩上扛着两杠三星。他虎着脸，目光在我俩之间扫来扫去，跟刀子似的。我心想这下完了，还没入伍就要完蛋。

谁知道他指着我说了句：＂这个兵，我要了！＂说完还瞪了李建国一眼，＂你也一块儿来！＂

这就是赵德明连长，他的话改变了我的命运。后来我才知道，他是从农村一步步爬上来的，最懂我们这种穷人家的孩子。

新兵连的日子苦，每天天不亮就要起床跑操。我和李建国分在一个宿舍，他上铺我下铺，连说话都懒得搭理对方。

他还是改不了臭显摆的毛病，嘴上总不饶人：＂韩志强，你那被子叠得跟馒头似的，丢人！＂说完还要踢一脚我的床板。

我懒得理他，专心训练。白天站军姿，他在我身后小声损我：＂乡巴佬，你这样子跟稻草人似的，也不知道连长咋看上你的。＂

可等到夜里，我总能听见他在上铺翻来覆去，有时候还偷偷抹眼泪。我知道他是想家了，但又死要面子，硬撑着不说。

有天夜里下着雨，他突然问我：＂韩志强，你说咱当兵图啥？＂我躺在下铺琢磨了半天：＂可能就图口热乎饭吃。＂他突然笑出声来：＂你小子，够实在。＂

转机是在一个月后。那天训练刚结束，我收到妈妈的信，说她病了，在医院躺着。值班员递信时，我的手都在抖。

拆开一看，妈妈的字歪歪扭扭的：＂志强，别担心，就是有点累，休息几天就好。你要好好训练，别惦记家里。＂可我知道，妈妈从不轻易说累。

我心急如焚，可又走不开。李建国不知道从哪听说了这事，突然跑过来说：＂我爸认识市医院的专家，要不要我帮你问问？＂

我愣住了，没想到这个平时爱显摆的人，会主动来帮我。那天晚上，他真找他爸打了电话，还让人给妈妈换了个好点的病房。

慢慢地，我发现这个李建国也不是表面看起来那么讨厌。他家境是好，可也有自己的苦恼。

训练场上，他总是一副天不怕地不怕的样子。可有次查铺，我在他枕头底下发现了一张皱巴巴的纸条：＂儿子，你可是处长的儿子，可别给我丢脸。＂

原来，他爸给他的压力，比我想象的还要大。每次打电话回家，他爸问的第一句话永远是：＂成绩怎么样？＂

有次五公里武装越野，他摔伤了脚踝还硬撑。我想起他帮过我妈，二话不说背着他跑完了最后一公里。

路上他问我：＂你小子力气挺大啊？＂我说：＂放牛的时候没少背草，这算啥。＂他笑了，是发自内心的笑，不像以前那样假模假式。

连长总在我们耳边念叨：＂当兵最重要的就是一个信字，战友之间要能把后背交给对方。＂起初我还不明白这话啥意思，直到88年那场洪水，我才真正懂了。

那年南方暴雨连下了一个月，山洪爆发。我们连队负责解救被困群众，天天在泥水里摸爬滚打。

有天深夜，警报突然响起。大水冲垮了一段堤坝，眼看一个拄拐的老大爷就要被卷走，李建国抢先跳了下去。

等我反应过来时，他俩都被急流冲出去老远。雨下得很大，我只能看见两个黑点在水里浮浮沉沉。

那一刻，我脑子里闪过很多画面：妈妈生病时他帮忙的事，训练场上的斗嘴，夜里的翻身声，还有他枕头底下那张皱巴巴的纸条。

我跳下水，拼了命地朝他们游过去。水很冷，冰得人直打哆嗦，可我就是不愿松手。好不容易把人救上来，李建国浑身发抖，紧紧抓着我的手说：＂韩志强，你小子够义气。＂

从那以后，我俩就真成了兄弟。他结婚，我当伴郎；我当爸爸，他是第一个来医院的。就连我妈生日，他也记得比我清楚，每年都要带着老婆孩子回来看看。

日子过得真快，转眼我们都老了。前些日子，他特意从省城跑来看我，还带了两瓶好酒。

坐在院子里，他掏出一张泛黄的老照片，是我们并肩站岗的样子。那时候我们都还年轻，站得笔直，眼神里透着倔强。

我打趣道：＂李处长，现在可比当年体面多了。＂他放下茶杯，正色道：＂要不是当年你这个臭小子，我到现在还不懂啥叫真兄弟。＂

说着，他掏出一个红包塞给我：＂这是给你闺女的压岁钱。＂我推辞不过，只好收下。等他走后，我打开一看，里面还夹着一张字条：＂老韩，谢谢你当年背我跑完那一公里。＂

望着他远去的背影，我忽然想通了赵连长当年为啥要选我。原来，他不是在选兵，是在选一颗真心。

这些年，我送走了很多老战友，也迎来了不少新面孔。可那年征兵站门口的那场架，那句＂这个兵我要了＂，却一直温暖着我的心。

。人生就像站岗，你永远不知道下一个转角会遇到谁，但只要心怀真诚，终会遇到生命中的贵人。

当年那个看不起人的李建国，现在是我最好的兄弟。那个穿补丁衣服的韩志强，也早已不再自卑。我们都在岁月里成长，都在生活中学会了珍惜。