＂你小子怎么在这当锅炉工？当年咱们可是全连最优秀的通信兵啊！＂菜市场里，听到这熟悉的声音，我猛地回过头，手里的白菜＂啪嗒＂一声掉在地上。

瓜果蔬菜的香气中，我看到了那张熟悉的国字脸。赵建国还是那副爽朗的样子，只是从前的军装换成了一身笔挺西装，腰板挺得笔直，一看就还保持着部队的作风。

＂建国，真是你啊！＂我想扯扯身上沾满煤灰的工装，手伸到一半又缩了回来，不好意思地摸摸后脑勺。

这是1987年的深秋，市里最大的建新菜市场里人头攒动。我刚转业到市供暖公司没多久，每天和锅炉、煤灰打交道。

家属房还没批下来，我和媳妇李巧云挤在单位后院的平房里。十几平米的屋子，夏天像蒸笼，冬天漏风，但巧云从不抱怨，每天把这个小窝收拾得干干净净。

＂你现在在哪高就呢？＂我打量着建国的派头，心里有点酸溜溜的。当年我俩一起退伍，谁知道现在差距这么大。

＂在市技校教书。＂建国说着，目光落在我沾满煤灰的工装上，＂老马，你这样可不行啊！咱当兵时配合调试通信设备，谁比得过咱俩？＂

我苦笑着摇摇头：＂那都是过去的事了，现在家里条件不好，巧云又怀着孩子，能找到个稳定工作就知足了。＂

建国突然正色道：＂技校正缺电气专业老师，你要不要来试试？可以边上班边进修，工资比现在高。＂

我一愣，脑子里闪过家里那个只有一张床、一个桌子的小屋，还有巧云每天掰着手指算计着过日子的样子。

夜里回到家，煤油灯下巧云正在缝补我的工装。听完我的话，她放下针线，认真地说：＂去吧，趁现在还年轻。＂

＂可是家里这条件，你又快生了...＂我看着她高高隆起的肚子，心里打鼓。

＂没事，咱们省着点用。＂巧云温柔地笑着，＂你在部队时多优秀啊，我相信你能行。再说了，总不能一辈子就在锅炉房待着吧？＂

就这样，我开始了两头跑的日子。早上6点起床烧锅炉，晚上6点下班后骑自行车赶去技校听课。回家常常是晚上10点多，巧云总是等着我，桌上放着热好的饭菜。

同事王德明知道后，没少在背后说风凉话：＂这年头，当锅炉工有啥不好？非要去受这罪，真是活得不耐烦了。＂

最难的是1988年那个寒冬。巧云临产前两天，我正要下夜班。锅炉突然出了大故障，我连轴转了12个小时才修好。

跑到医院时，巧云已经生下了儿子。看着她苍白的脸，我心里堵得慌：＂对不起，我来晚了。＂

巧云虚弱地笑笑：＂没事，儿子可懂事了，等着他爸爸修好锅炉才出来。＂护士抱着孩子递给我，那小小的一团，皱巴巴的，却是我见过最漂亮的宝贝。

春天来的时候，我参加了第一次资格考试。站在公告栏前，看到自己的名字没在及格线上，我在弄堂里站了好久。

路边的梧桐树抽出了嫩芽，街上卖糖人的老师傅还在吆喝。巧云抱着孩子在门口等我：＂没事，再来一次就是了，我和儿子都等得起。＂

建国知道后，主动来帮我补课。每个周末，他都来我家，边教我边逗孩子玩。巧云总是蒸上一锅玉米面馒头，我们围着小桌子，说说笑笑，日子虽苦倒也温暖。

没想到好日子没过多久，巧云查出了重病。我差点撂挑子不干了，整宿整宿睡不着觉。是建国和巧云劝我坚持，最后还是建国东挪西借，帮我凑了医药费。

那段日子，我白天在锅炉房，晚上去医院照顾巧云，回家还要哄孩子睡觉。邻居家的大婶经常帮忙带孩子，让我能安心学习。

1989年春天，我终于考过了。巧云的病也慢慢好转，这让我觉得所有的辛苦都值得。记得第一次走上讲台，看着下面一张张年轻的面孔，我的手心直冒汗。

想起当年在部队教新兵摆弄通信设备的样子，心里才踏实了点。那些曾经觉得繁琐的操作要领，现在教起来却格外得心应手。

慢慢地，我找到了教书的门道。看着学生们一点点掌握各项技能，心里比自己学会还高兴。王德明后来调到技校当了后勤主任，见了我直竖大拇指：＂马老师，真没看出来，你还真有两下子。＂

1995年，我带的学生在省技能大赛上拿了第一。那天晚上，我特意请建国来家里喝酒。小院里种的丝瓜爬满了架子，月光透过藤蔓，在地上洒下斑驳的影子。

＂记得咱们在部队比武那次不？＂建国端着酒杯，＂就数你动作最麻利，连长都说你有两下子。＂

巧云端着一盘花生米出来：＂要不是那天在菜市场遇见你，他现在还不知道在哪儿混呢。＂

日子就这样一年年过去。刚才，那个得奖的学生来家里看我，站在门口喊了声：＂马老师！＂恍惚间，我又回到了那个菜市场。只不过这回，我的工作服上沾的不是煤灰，而是粉笔末。

抬头看看墙上的全家福，那张照片里，我们仨的笑容像极了八七年那个秋天的阳光。谁能想到，一次偶然的相遇，竟然改变了我的一生。