一颗飞来的乒乓球
＂李指导员，政审调查报告我写好了。＂我站在连部办公室门口，手里拿着一叠材料。
外面秋雨绵绵，空气中弥漫着一股潮湿的气息，1976年的这个秋天格外漫长。
我才当上干事没多久，这是第一次独立完成的政审调查报告，心里说不出的忐忑。
办公室里飘着淡淡的烟味，李指导员正在低头写着什么，听见我的声音才抬起头，推了推鼻梁上的眼镜。
那会儿我刚满21岁，从部队文书提干做了干事，年轻气盛，总觉得自己肩上的担子重。
说来也巧，这第一份政审调查报告就碰上了两个特殊的战士：张明辉和王建国。
他俩都是75年入伍的，是一个班的兄弟，关系处得特别好，在连队里是出了名的。
张明辉是班长，长得精精瘦瘦的，是个能说会道的小伙子，打篮球、踢足球样样在行，最爱玩乒乓球。
王建国比张明辉沉稳，高中毕业，为人老实本分，平时爱看书写字，当过学校的文艺委员。
记得调查那天，天还没亮我就骑上了自行车。
去王建国家那条山路实在难走，土路高低不平，骑了大半天才到。
他家在山沟里的一个小村子，土坯房的墙上爬满了青藤，院子里晒着几串红辣椒，屋檐下挂着几个玉米。
进了屋，他爸正在灶台前烧火，烟雾缭绕中看不清他的脸。
＂来了啊，快坐。＂他爸抹了把额头的汗，搬来一个小板凳。
屋子里除了一张旧方桌，就是几个简陋的木凳子，墙角摆着几本破旧的课本。
＂小王这娃娃从小就爱学习，成绩一直特别好。＂他爸点燃旱烟说，＂就是家里穷，供不起他上大学。＂
说这话时，我看到他爸眼里闪着泪光，沧桑的脸上写满了无奈。
＂他妈身体不好，常年吃药，家里就指望我这个民办教师的工资。＂他爸叹了口气。
我往窗外看去，远处的山头笼罩在薄雾中，几只老鸹在天空盘旋。
第二天我去了张明辉家，他家在县城，住在供销社的家属院里。
院子里种着几棵石榴树，树下晒着几件衣服，远处传来收音机的声音。
他妈正在阳台上择菜，看见我连忙招呼：＂快进来坐，明辉的爸刚去单位。＂
屋里收拾得整整齐齐，墙上挂着全家福，照片里的张明辉笑得灿烂。
＂明辉这孩子，从小就机灵，就是调皮了点。＂他妈笑着说，眼角的皱纹里藏着慈爱。
张明辉的妹妹正在写作业，听见说她哥，抬起头笑了笑：＂我哥最喜欢打乒乓球了。＂
调查完回来，我认真写了报告。两个人都表现优秀，家庭成分都清白。
这事本该就这么过去了，谁知道一场意外改变了一切。
那是个闷热的夜晚，蝉鸣声此起彼伏，我正在办公室整理材料。
突然听见外面传来吵闹声，跑出去一看，张明辉和王建国在乒乓球台前争执起来。
原来是一个球的判定问题，张明辉说球擦边有效，王建国说球出界了。
＂你这人太死板了，当兵就得讲点人情世故。＂张明辉急得脸都红了。
＂规矩就是规矩，哪有那么多人情世故。＂王建国也不让步。
我赶紧上前劝架：＂别为了这点小事争吵。＂
这事过去没几天，我发现张明辉开始躲着王建国，两人见面也不打招呼了。
我找张明辉谈心，他支支吾吾说没事，眼神闪烁，不敢看我。
找王建国，他也只是摇头，但眼里藏着说不出的失落。
直到有一天，我整理档案的时候，发现了一个惊人的事实。
原来张明辉的档案里有一份材料做了手脚，他高中的学历是伪造的，实际上初中都没毕业。
这个发现让我坐立不安，翻来覆去睡不着觉，按规定必须如实上报。
我把情况向李指导员汇报了，他听完沉默了很久，最后叹了口气。
经过研究，组织决定对张明辉作出处分，取消他的提干资格。
那天，我把张明辉叫到办公室，窗外的梧桐树沙沙作响。
＂你为什么要这么做？＂我问他。
张明辉低着头，手指绞在一起：＂我...我就是想提干。看到王建国成绩那么好，我怕自己落后。＂
＂可你知道诚信有多重要吗？＂
＂我知道错了。＂张明辉的眼泪掉了下来，＂我对不起大家的信任。＂
处分下来那天，张明辉主动申请退伍。
临走前的那个傍晚，他找到王建国：＂对不起，那天是我不对。＂
王建国拍拍他的肩膀：＂好好干，以后有机会再见。＂
我站在远处，看着他们拥抱，夕阳把两个人的影子拉得很长。
几个月后，王建国如愿以偿提了干。
临走前，他送给我一个笔记本，扉页上写着：＂感谢您教会我做人要正直。＂
日子就这样一天天过去，我渐渐也习惯了新的工作。
直到三年后的一天，我收到了一封信。
信是张明辉写来的，字迹工整，纸上还有些许油渍的痕迹。
原来他回到家乡后，先是在街边摆摊卖体育用品，后来慢慢攒了些钱，开了一家小店。
＂那次处分对我来说是个转折点，＂他在信中写道，＂让我明白了做人要诚实。＂
＂现在我教小孩子打乒乓球，第一课就是讲规则和诚信。我要让他们知道，输赢不是最重要的。＂
。
当兵不只是穿上军装，更重要的是要有一颗正直的心。
又过了两年，我去张明辉的店里看他。
店不大，但收拾得很干净，墙上挂满了乒乓球拍。
＂生意怎么样？＂我问。
＂还行，能养活自己。＂他笑着说，＂最近又添了几个学生。＂
正说着，一个小男孩跑进来：＂张教练，我们什么时候开始训练啊？＂
＂马上就来。＂张明辉摸摸小男孩的头，＂记住啊，打球要讲规矩。＂
我在店里坐了一会儿，看着他教孩子们打球，心里暖暖的。
临走时，他送我到门口：＂要不是当年那次处分，我可能现在还在混日子。＂
＂每个人都有自己的路要走。＂我拍拍他的肩膀。
回来的路上，我想起王建国。
听说他在部队干得不错，已经当上了指导员。
人这一生，有时候看似是失去，实际上是另一种获得。
张明辉失去了军装，却得到了重新做人的机会；王建国放弃了友情，却坚守住了原则。
而我，从第一份政审调查报告开始，就明白了责任的分量。
日记本里那句话，我一直记得：＂感谢您教会我做人要正直。＂
这大概就是我们那个年代的军人本色吧。
昨天下班路过体育馆，听见里面传来乒乓球的声音。
那清脆的响声，让我又想起了那个改变命运的乒乓球。
它像一个符号，记录着我们年轻时的选择，也印证着我们后来的人生。
窗外的梧桐树又黄了，秋风卷着落叶，飘向远方。
