29岁,我在8㎡的出租屋找到自由

住范儿啊 2024-10-23 16:08:36

前段时间,我们介绍了一个真实人家案例,《这样家里长大的小孩,一定不会抑郁》,户主丁先生为儿子打造的次卧非常简单,除了一个安置手办的小柜子,以及一张从芬兰带来的地毯外,就毫无亮点。但这并非丁先生不上心,而是他不想插手太多,希望孩子可以根据自己的兴趣去填满房间,装饰房间。

住范儿真实人家

丁先生的孩子无疑是幸运的,但也有很多人从小就没有一个属于自己的空间:有人与家人共享一间卧室直到成年;有人没有一张属于自己的书桌,只能在餐桌或缝纫机上写完整个学生生涯的功课......

成年之后,她们才能拥有真正属于的独立空间。对于她们来说,无论是爆改出租屋,还是在房子里打造精神角落,都是重新养育自己的过程。

我们也找到了两位女生,了解了她们在得之不易的自由空间里重新养育自己的故事。

8㎡很小

但装满了自由

橙子,29岁

房间:北京合租,8㎡

小时候与姐姐同住,后来与男友同住,

直到现在,才真正拥有了属于自己的房间。

橙子今年29岁,在北京工作生活已经3年有余。合租的房间不足8m²,被五颜六色的装饰品填满,几乎没有可以落脚的地方,她却感受到了前所未有的充实和自由。

直到大学前,橙子都没有过自己独立的空间。爸妈买房前,她一直和两个姐姐住一间房。在这种多人空间里,她从小养成的写日记的习惯,只能在见缝插针中完成,日记上锁更是常态。

读大学后,家里买了大些的房子,她终于拥有了自己的单间,日记不再上锁,但还是会习惯性地将日记本藏在床垫下面,或者衣柜里。

橙子的日记本

橙子喜欢摄影和画画,有了自己的房间后,她想把白墙刷成墨绿色,或者自己在墙上手绘,然后贴上自己喜欢的海报。但她始终觉得,那是父母的家,她没有权利决定这个房子的样子,也担心胶布会在墙上留下痕迹,这些关于房间的畅想也就没能成为现实。

三年前,橙子和当时的男友一起来到北京,在大兴租了间两室一厅,度过了一段难得的悠闲时光。征得房东同意后,她把老旧的土黄色衣柜翻新,刷上了淡黄色的油漆,也购置了一些装饰品。

男友对她的改造没有意见,但两人同处一个屋檐下,橙子始终无法只顾自己的喜好,所以只是添置了一些兼具实用和美观的物品,她最喜欢的,是那条由黑红绿拼接而成,印着天鹅图案的沙发布。

两人分手后,橙子带走了沙发布,在北五环找到了新的安身之所,一个不足8m²的小房间。中介带她来看房时,她的第一感受是干净、家具齐全,且房租便宜,美中不足的是,房间没有窗户。

她在通往客厅的小天窗下挂了张窗景画布,画布正对床头,长0.7米,宽1米,明媚的阳光照在繁茂碧绿的树枝上,远处是一望无际的大海和航行的船只。躺在床上,橙子感觉房间开阔了不少。

慢慢的,越来越多的画布被挂在了墙上,都是美式卡通风格。靠床的那面墙太空,她想增添一些大面积的色彩丰富的装饰,于是,印着动物乐队的画布登场,橙子称它们为“摇滚三杰”,床头则由烫着卷发的吉他青年独领风骚。

除了可以完全按照自己的喜好来布置房间,橙子还发现,真正属于自己的时间变多了。可能是从小形成的不安全感,和他人同处一个空间时,她没有办法做自己的事。

现在,她可以在这间小屋里沉浸式地看电影、阅读和创作,房间里的电影海报就是她这两年参加影展后带回家的。

为了给房间增添点生机,橙子带回了一些绿植,由于没有窗户,只能养些不需要很多阳光的绿萝。后来她索性用干花做装饰,也逐渐琢磨出了一些技巧。

比如,鲜花带回家后,不要把它们插在水里,直接倒挂,自然风干,它们就会保持新鲜时的挺立状态,虽然最后颜色都会褪去,但保留了最美时的形态。

这间屋子还接纳过橙子的几位好友,她们分别落下过牙刷、毛巾、拖鞋、衣服和玩偶,让本就不宽敞的房间雪上加霜。但她喜欢这种感觉,好像她是她们暂时的港湾,她的房间是集装箱样式的漂流瓶。

爱好有了

安身之所

在学校附近,租来的房子里,每个晚上,今今坐在书桌前复习功课,玩偶们则悄无声息地躺在柜子旁。有时,她能感到她们投来的目光,便转过头说:“这个周末就带你们去看演唱会。”

今今是一个00后女孩,从她记事起,就没有属于自己的房间。家里的房子是北京常见的那种老破小,不到40m²,只有一间连着客厅的房间作为卧室,爸爸妈妈睡大床,她睡小床。

今今从小生活的房间

很长一段时间里,今今都因为能和爸爸妈妈一起睡而感到开心。随着她长大,开心逐渐被各种微妙的情绪取代。

小学时期,她去同学家玩,看到她们都有自己的房间,开始有了羡慕的感觉,只能在当时流行的装扮小游戏中,把虚拟房间装扮成堆满玩偶的粉色公主房。

高中时,一个日本组合飘洋过海来到她家附近开演唱会,今今带着好奇买票入场,没想到“当场入坑”,开启了追星之旅。她先后买了几张海报和CD,却没有固定的地方收藏,只能见缝插针地放在柜子和抽屉里,加上怕爸妈反对,只能作罢,把对追星的热情转向学习日语。

幸运的是,这份热爱也让她走得更远,开启了属于自己的生活。凭借优秀的日语成绩,18岁时,今今来到日本留学,读完2年语言学校后,她在大学附近租了间房,这也是她第一次拥有自己的房间。

租的房子可以用“家徒四壁”来形容,入住当天,今今只能把搬家用的纸箱拆开摊在地上入睡,然后花了两周时间在附近选购,才勉强配齐生活必须的家具。

由于家具不多,今今如今的房间显得有些空旷,甚至是冷清,但有一个角落看起来热闹非凡。那是一个伫立在书桌旁的简约纯白色衣架,衣架上没有晾衣服,而是挂了十几条毛巾。

来日本的这几年,今今终于可以近距离接触偶像,看了不少演唱会,那些毛巾都是演唱会的应援物,还带有现场的温度和记忆,她把它们挂放在衣架上,这样一转头就能看到。

衣架下方摆放的偶像组合官方出售的玩偶,今今最喜欢那个穿着粉色衣服的小狗,它陪她看过很多场演唱会。每次出发前,今今都会在它的耳朵后面挂条背带,把它当成背包斜挎在身上。

一个奇妙的转变是,独居后,今今发现自己反而变得开朗外向了。和家人同住时,她发语音消息或是接电话都要跑去阳台关上门再开始,独居后不再有这些顾虑,可以公放声音,可以对着玩偶讲话,她的天性才真正得以释放。

今今如今正在为申请研究生奋斗,不用去学校的时候,她每天都会在这张小桌子上学习近10个小时。书桌不大,但不必像小时候在餐桌上写情书那样遮遮掩掩,更重要的是,她的爱好有了“容身之所”。

她们在属于自己的房间中重新养育了自己,也在这个过程中,疗愈成长中的无奈与缺失。

这个周末,今今将再次带上喜欢的玩偶去演唱会现场。

橙子也续租了一年,签约的那天,她发了一条朋友圈纪念:“比起武汉的家,这里才像是‘一间只属于自己的房间’,按照喜欢的风格装扮,想熬夜到几点都行,书随便摆在床头,不用把日记本到处藏。这里小得不能再多放任何一件物品,但装满了自由。”

0 阅读:4

住范儿啊

简介:从社会人文视角传播人居空间和居住文化。