79年，贺子珍走进纪念堂，见毛主席下意识伸手，李敏：禁止触碰
世人皆知毛主席与江青的爱恨情仇，却鲜有人知他与贺子珍之间那段刻骨铭心的往事。1979年的那个秋天，一位年近古稀的老人坐着轮椅，在女儿李敏的陪同下来到北京。这是她70年人生中第一次踏上这片土地，而她此行只为见一个人——已经离世三年的毛主席。
当她坐着轮椅缓缓进入纪念堂，看到水晶棺中安详的身影时，情不自禁地伸出了苍老的手，想要触碰，却被女儿李敏一把拦住：＂妈妈，有规定，禁止触碰。＂老人默默收回手，泪水夺眶而出。
这位老人就是贺子珍，当年那个在井冈山与毛主席并肩战斗的革命伴侣。可是，为什么她要等到年近七旬才第一次来北京？为什么这个特殊的女人，会与毛主席阔别22年之久？这其中又有着怎样的故事？
一、井冈山上的革命伴侣
1928年的井冈山，松针铺满了山间小道，贺子珍正带着一队妇女突击队，沿着蜿蜒的山路运送军需物资。这支队伍虽然只有二十几人，却是井冈山上最特殊的一支力量。
＂同志们，把担子往上背一背，再有两里路就到了。＂贺子珍一边指挥，一边将自己肩上的粮袋往上掂了掂。她身上的布衣已经打了好几个补丁，但神情依然坚毅。
就在这时，一队红军战士从山上匆匆走下，为首的正是毛泽东。他看到这支妇女队伍，不由得停下脚步。
＂你们是从哪个乡来的？＂毛泽东问道。
＂报告首长，我们是永新县的妇女突击队。＂贺子珍上前一步答道。
这一问一答，成了两人的第一次相遇。当时的毛泽东并不知道，眼前这个说话干脆利落的姑娘，不仅出身富商之家，还曾带领家乡妇女剪发革命，创办农民夜校。
那天晚上，井冈山下的农民夜校里，贺子珍正在教农家妇女认字。毛泽东悄悄走进教室，听着她用方言讲解＂团结就是力量＂这几个字的含义。
＂贺同志，你的教学方法很有意思。＂课后，毛泽东说道。
＂首长过奖了，我只是把自己懂的告诉大家。＂贺子珍回答。
从那以后，毛泽东经常去夜校听课。他发现这位年轻的女教师不仅能把深奥的道理讲得浅显易懂，还能用当地方言编成顺口溜，让文盲农妇都能记住革命道理。
1928年春天，井冈山上举行了一场特殊的婚礼。没有鞭炮，没有喜糖，只有一群战士围坐在油灯下，听毛泽东和贺子珍讲述他们对革命的理想。
婚后不久，国民党对井冈山发动了第三次＂会剿＂。贺子珍带领妇女队连夜赶制军鞋，同时组织群众设置路障，为红军争取转移时间。
在一次转移途中，贺子珍腹中已有七个月身孕，却依然坚持行军。战士们心疼她，想帮她分担行李，她总是说：＂我能行，同志们的担子都不轻松。＂
1929年，贺子珍在转移途中生下了他们的第一个孩子。但战争的残酷并没有给这个家庭太多温存的时光，孩子很快就因为生病夭折了。
这一年的冬天特别冷，井冈山上飘起了大雪。贺子珍依然带着妇女队在山间奔波，为伤员送药，为战士送粮，用实际行动证明了革命女性的力量。
毛泽东曾在一次会议上说：＂革命需要千千万万个贺子珍这样的同志，她们是推动革命前进的重要力量。＂
这段时期，贺子珍不仅是毛泽东的妻子，更是一位坚强的革命战士。她用自己的行动，书写了一个特殊的革命故事。山间的枪声中，油灯下的夜校里，担架旁的救护中，处处都有她忙碌的身影。
当时的井冈山战士们都说，要是提起贺子珍同志，就离不开三件事：教妇女认字、救护伤员、运送军需。这些看似平凡的工作，却在艰苦的革命岁月里显得弥足珍贵。
二、失去的至亲
1930年初春的一个清晨，贺子珍抱着刚满月的女儿坐在窑洞门口，一位老乡匆匆跑来：＂贺同志，前线送来消息，敌人要来了！＂贺子珍立即起身，将孩子裹在棉被里，跟随部队转移。
那是一段艰难的跋涉。白天要躲避敌机轰炸，晚上还要赶路。孩子发高烧了，可是在战争年代，连一粒退烧药都是稀罕物。贺子珍只能用凉水给孩子擦身降温，可最终，这个女儿还是离开了人世。
＂把她埋在这片山坡上吧，＂贺子珍对战友说，＂等革命胜利了，我再来看她。＂
1931年冬天，贺子珍又生下了一个儿子。这次他们格外小心，可是命运似乎总与他们作对。在一次紧急转移中，照看孩子的农家大娘被敌人的炮火吓坏了，抱着孩子跑散了。等找到大娘时，孩子已经不见了踪影。
＂大娘，我的孩子呢？＂贺子珍问道。
＂我...我害怕炮声，就把孩子放在路边的草丛里了...＂大娘哭着说。
他们沿着转移的路线找了三天三夜，可是一无所获。这个孩子就这样消失在了茫茫人海中。
1933年，贺子珍的第三个孩子出生了。这一次，她决定亲自带着孩子，寸步不离。可是战争的残酷并不因为一个母亲的决心而改变。在一次长征途中，孩子染上了重病。
＂前面十里路有个县城，那里应该有医生。＂战友们安慰道。
可是等他们赶到县城时，城门紧闭，敌人的大炮已经瞄准了这里。他们只能继续往前走，在行军途中，这个孩子也永远地闭上了眼睛。
1934年秋天，贺子珍又怀孕了。这一年，红军开始了举世闻名的长征。贺子珍虽然已经身怀六甲，却坚持跟随队伍前进。在翻越雪山时，她差点滑下山崖，幸好战友们拉住了她。
可是，这个来之不易的孩子还是没能逃过命运的安排。在过草地时，贺子珍生下了这个孩子，但因为条件艰苦，没有任何医疗设备，孩子刚出生就夭折了。
一位老红军后来回忆说：＂那天晚上，贺子珍同志躺在简易担架上，看着夜空中的星星，一言不发。第二天一早，她就又跟着队伍继续赶路了。＂
就这样，贺子珍在短短几年间，连续失去了四个孩子。每一次失去，她都默默地承受着，然后继续投入到革命工作中。她常说的一句话是：＂革命还在继续，我们不能停下脚步。＂
1935年底，在陕北的一个村庄里，一位老乡问贺子珍：＂同志，你有孩子吗？＂
贺子珍轻声回答：＂有，都在路上。＂
老乡不明白这句话的含义，可是在场的战友们都沉默了。他们知道，那些孩子永远地留在了长征的路上，留在了中国革命最艰苦的岁月里。
三、内心的挣扎与抉择
1937年的一个清晨，延安窑洞外传来一阵马蹄声。贺子珍站在窑洞口，对前来送行的战友们说：＂我要去上海治病。＂她的语气平静，仿佛只是去进行一次普通的治疗。
那天早上，她收拾了一个简单的行李包，里面装着几件换洗衣物和一本笔记本。临行前，她给毛泽东留下了一封信：＂我们就此分手吧。＂
战友们都不明白，为什么贺子珍会突然做出这样的决定。只有一位和她很要好的女同志知道，贺子珍已经连续几个月无法入睡，总是坐在窑洞门口发呆。
＂我想去求学，想做点自己的事情。＂贺子珍对这位战友说。这是她第一次说出自己的想法。十年来，她一直在跟随革命，却从未有机会实现自己的理想。
1938年初，贺子珍辗转到达上海。她本想在这里继续学习，却接到了一个意外的机会——苏联的留学名额。当时正值抗日战争期间，能够出国深造的机会十分难得。
＂去吧，也许换个环境会好一些。＂上海的同志这样劝她。
就这样，贺子珍踏上了前往苏联的轮船。她不会想到，这一去就是漫长的九年。
在莫斯科，贺子珍开始了新的生活。她白天去学校学习，晚上在图书馆看书。渐渐地，她掌握了俄语，开始阅读俄文原著。
然而，命运再次和她开了个玩笑。1941年，德国突然入侵苏联。莫斯科陷入了战争状态，学校停课，图书馆关门。贺子珍不得不和其他留学生一起疏散到后方。
就在这时，一场更大的不幸降临了。当地一位福利院院长，因为对中国人的偏见，诬陷贺子珍是间谍。没有任何调查和证据，贺子珍就被关进了精神病院。
在那里，她经历了六年非人的折磨。每天被迫服用大量药物，进行各种实验性治疗。但她始终没有放弃希望，在病房里偷偷地学习俄语，记录自己的所见所闻。
1947年，经过罗荣桓、王稼祥等老同志的多方营救，贺子珍终于重获自由。当她走出精神病院的铁门时，已经是一个形容枯槁的中年妇女。
回国后，贺子珍先是去了哈尔滨，后来又辗转到上海。她给毛泽东写了一封长信，详细讲述了这些年的经历。这封信石沉大海，她等来的是毛泽东和江青结婚的消息。
1939年，毛泽东给贺子珍发来了最后一封信：＂子珍同志，以后我们就是同志了。＂这简短的一句话，宣告了他们十年婚姻的终结。
贺子珍默默地把这封信收进了抽屉，再也没有提起过。她开始在上海过起了平静的生活，但每当夜深人静时，她总会拿出那本在精神病院里写的日记翻看。
四、庐山一别成永诀
1959年的庐山，云雾缭绕。贺子珍坐在会议室外的长椅上，等待着一个她期盼了二十二年的重逢。当毛泽东从会议室走出来时，她站起身，轻声说道：＂主席。＂
这一声＂主席＂，不同于从前的＂泽东＂，道出了二十二年来世事变迁。毛泽东走到她面前，笑着说：＂好久不见了，你还好吗？＂
会面定在了一间茶室里。透过窗户，可以看到庐山云雾缈缈的景色。毛泽东为贺子珍倒了一杯茶，像普通老友一样聊起了往事。他们谈起了井冈山的岁月，谈起了长征路上的艰难，也谈起了那些未能长大的孩子。
＂我听说你在上海生活得不错。＂毛泽东说。
＂是的，李敏常常来看我。＂贺子珍回答。
一个小时很快就过去了。当警卫员敲门提醒时间到时，贺子珍站起身，对毛泽东鞠了一躬：＂主席再见。＂
这一别，就成了永诀。
1976年9月9日，毛主席逝世的消息传遍全国。贺子珍立即向组织提出申请，希望能去北京参加追悼会。她在申请书上写道：＂作为一个老同志，我希望能送他最后一程。＂
然而，考虑到种种因素，组织最终婉拒了她的请求。贺子珍只能托自己的侄女代替自己去北京，送上了一个白色的花圈。
那天，贺子珍坚持要去火车站送侄女。虽然身体已经不好，但她还是一步一步地走到了站台上。望着远去的火车，她站在那里许久不愿离开。
回家后，贺子珍写下了一首诗：＂举杯消愁愁更愁，昔日同志今何在？庐山一别二十年，北望京华泪满襟。＂
从那以后，贺子珍常常坐在窗前，翻看着一张泛黄的照片。那是1959年在庐山拍的，照片上的毛泽东正在和她说话。
一位老同志后来回忆说：＂那段时间，贺子珍同志总是望着北京的方向发呆。有时候，她会对着空气说：＇我还没有去过北京呢。＇＂
1978年，贺子珍因中风偏瘫。躺在病床上的她，依然惦记着一个心愿：去北京看看。她让女儿李敏替她写了申请：＂这可能是我最后的愿望了。＂
这份申请递交到了中央。邓小平同志过目后说：＂应该让她去。＂
就这样，在等待了将近四十年后，贺子珍终于获准前往北京。这个决定，为她此后的生命历程，写下了最后一个重要的注脚。
五、最后的凝望
1979年9月的北京，秋风送爽。一架从上海起飞的专机缓缓降落在首都机场。飞机舱门打开，李敏和她的丈夫小心翼翼地搀扶着贺子珍走下舷梯。
＂这就是北京啊。＂贺子珍望着眼前的景象说道。她穿着一件浅蓝色的衣服，坐在轮椅上，双手轻轻搭在扶手上。
从机场到宾馆的路上，贺子珍一直望着窗外。天安门、人民大会堂、中南海...这些她只在报纸上见过的建筑，如今都真实地出现在眼前。
＂妈妈，明天我们就去纪念堂。＂李敏说。
第二天一早，贺子珍特意换上了一件整洁的深色衣服。她让女儿为自己梳了头发，还别上了一个简单的发卡。
纪念堂前，游客排着长队。当工作人员得知贺子珍的身份后，立即安排她从特殊通道进入。轮椅缓缓推进瞻仰厅，水晶棺渐渐出现在眼前。
贺子珍坐直了身子，目不转睛地望着水晶棺中的身影。那一刻，仿佛时光倒流，回到了井冈山上，回到了长征途中，回到了庐山重逢时......
她下意识地伸出手，想要触摸水晶棺。李敏连忙拦住她：＂妈妈，有规定，禁止触碰。＂贺子珍这才收回手，默默擦拭着眼角的泪水。
离开纪念堂时，贺子珍要求在门口拍一张照片。她说：＂给我和你父亲拍张合影吧。＂
回到宾馆后，贺子珍从随身携带的包里取出一个信封，里面装着一张纸条。她让工作人员将这个信封转交给纪念堂，上面写着：＂献给毛泽东同志，从：贺子珍。＂
三天后，贺子珍启程返回上海。在机场等候时，她一直望着北京的方向。直到登机前，她才对陪同的工作人员说：＂我这一生，终于来过北京了。＂
回到上海后，贺子珍将在北京拍的照片放在床头。每天早晨，她都会看着这张照片发一会呆。
1984年，贺子珍在上海病逝。按照她的遗愿，骨灰被安葬在了北京。
多年后，一位老同志整理档案时，发现了贺子珍留在纪念堂的那张纸条。纸条上只写了一句话：＂一切都好，山高水长。＂
这是贺子珍留给毛泽东的最后一句话，也是她对这段跨越半个世纪的情缘的最后告别。她用最平淡的语言，道出了最深沉的告别。
