李达，出生于1905年陕西眉县一个贫困的小乡村，原名李德生。因为家境艰难，他自幼便跟随家人给地主打工，直到11岁时，才有机会进入私塾读书。这得益于他父亲的辛劳工作和外债支持，李达才得以接受5年的教育。17岁时，李达通过努力考入了省私立中学，后来又转学至省立师范学校。在这里，他接触到了进步思想，深受其感染，逐渐萌生了加入革命的想法。

中学毕业后，李达回到家乡，成为了一名小学教师。然而，这份工作并不能让他的心安定下来。作为一名接受过进步思想熏陶的青年，他心中始终有着为革命事业贡献力量的渴望。1926年，李达以优异的成绩考入了西北第二军官学校。虽然学制仅为一年，但这一年的军校生活给他带来了深远的影响。

一年后，李达毕业并被分配到国民革命军第2集团军，担任少尉排长。中原大战时，他所在的部队奉命参加围剿我党，我党在国民党军队内部的工作人员与他积极沟通，李达逐渐认识到国共合作的重要性。1931年，李达与董振堂等人发动了宁都起义，成功投奔了我党，成为了一名共产党员。在革命队伍中，李达展现出非凡的才能，仅用一年的时间便从连长升为团长。

抗日战争期间，李达参与了无数战役，展现出卓越的指挥才能。他每次作战前都会亲自勘察地形，制定详细的作战计划，确保部队的胜利。他以严谨的作风和卓越的战略头脑，被誉为“活地图”。刘伯承和邓小平对李达的评价非常高，认为他是不可多得的指挥人才。

解放战争时期，李达协助刘邓发起了多次战役，均取得显著成绩。1949年，二野成立，刘伯承任司令，邓小平任政委，李达担任参谋长，成为了二野的三号人物，地位仅次于刘邓二人。新中国成立后，李达先后在西南和云南军区担任要职，负责日常工作和剿灭国民党残余力量。

1950年，朝鲜战争爆发，李达因工作任务未能第一时间入朝，这让他感到惋惜。1953年，李达终于接到了命令，前往朝鲜战场担任志愿军参谋长。他在夏季反击战中展现了杰出的指挥才能，取得了决定性的胜利，为停战奠定了基础。1954年凯旋归国，次年被授予上将军衔。

然而，李达的顺利发展在1958年戛然而止。当时，中苏关系变得紧张，李达因为坚持使用苏联的军事教材训练部队，被指责为“教条主义”。他认为知识和经验是无罪的，不能因为两国关系恶化就抛弃对方的先进经验。然而，这一观点被有心人利用，李达因此遭到了迫害，并被关押了4年。

在被关押的岁月里，李达并没有放弃自我。他坚守内心的信念，不肯认错，即使每天都被逼着写检讨书，他仍坚持自己的正确立场。“我是军人，我知道什么是对，什么是错，没做错的事，就不能认错。”这种坚定的态度让他在关押期间依旧保持着自信和尊严。

1972年，李达终于无罪释放，组织上也恢复了他的工作。虽然多年过去，但李达依旧保持了革命军人的本色。他回到了部队，继续为国家贡献自己的力量。许多人以为李达销声匿迹了，其实他只是因历史的变故被短暂中断了革命生涯。李达从未向命运屈服，依旧是那个在战场上运筹帷幄、心思缜密的将领。