1976年9月9日，李讷经历了人生中最悲痛的时刻——父亲毛主席的逝世。她精神陷入低谷，思绪不断回忆起与父亲相处的点点滴滴。这位被称为“红色公主”的李讷，自幼在父亲的宠爱中长大，与毛主席的关系不仅仅是敬仰领袖的感情，更多的是对父爱的深厚依恋。

毛主席对李讷的宠爱在她出生时就已显露。1940年8月，李讷出生在延安，当时毛主席已47岁。中年得女的他格外珍视李讷，虽然忙碌的革命工作几乎占据了他的大部分时间，但他仍抽出时间看望这个小女儿。毛主席常常用他那厚实的大手逗着李讷笑，享受着短暂的父女温馨时光。

李讷与毛主席的关系十分亲密，甚至两人互相起了外号。毛主席称李讷为“大娃娃”，李讷则叫他“小爸爸”。尽管战争的硝烟不断，毛主席依然尽力在父亲的身份中找到一丝放松和温暖。1947年胡宗南围剿延安时，毛主席和李讷在撤退的路上仍能轻松交谈。毛主席轻轻抚摸着李讷的头，问她：“讷娃，听见这炮声，你怕不怕哩？”李讷坚定地说：“我不怕！”毛主席大笑道：“这也是一种锻炼嘛！”

这样的父女互动给了李讷深刻的印象。随着年岁渐长，李讷对父亲的敬仰变得更深，同时也从父亲那里学会了坚韧不拔的精神。在新中国成立后，李讷逐渐长大，毛主席依然尽量抽出时间教她诗词和人生道理。在父亲的教导下，李讷萌生了参军报国的念头。

上世纪60年代，越南战争进入了关键阶段。1961年，美国总统约翰逊向越南派兵干涉战争，这一行动迅速引起毛主席的警觉。面对美国的军事挑衅，毛主席冷静地表示：“不允许美国人越过十七度线。”为了帮助越南人民抵抗美国侵略，中国开始派遣军队和物资支援越南。

此时，李讷在解放军日报工作，时刻关注着越南战场的局势。1968年，越南人民军发动春节攻势，取得了一定的胜利。李讷感受到抗美援越的重要性，于是决心请求上战场。她跑去见毛主席，坚定地说：“爸爸，我也要像岸英哥哥一样，去支援越南。”

毛主席听后，沉默了一会儿，思绪仿佛回到了过往。毛主席一家满门忠烈，亲人们为了革命纷纷献出生命，其中包括他的堂妹毛泽建、弟弟毛泽民和毛泽覃。尤其是毛岸英的牺牲，给毛主席留下了永远的伤痛。1950年抗美援朝时，毛岸英主动请缨上前线，最终在一次美军空袭中牺牲。毛主席痛心不已，但他知道这是为了国家和人民。

想到这里，毛主席不禁感慨，战争中的牺牲是巨大的。面对李讷的请求，他眼中隐隐泛起了泪光，沉思片刻后，用低沉的声音对李讷说：“我不同意。”