1950年11月25日深夜，一封从朝鲜战场发来的加急电报抵达了北京。电报被直接送到了周总理的手中。电报送信人是毛主席的贴身秘书，这让周总理立即意识到电报内容必定关系重大。电报的发件人是志愿军司令员彭德怀，内容简短而震撼：志愿军司令部遭到袭击，毛岸英和另一位战士高瑞信因为未能及时撤离，不幸牺牲。

周总理读完电报，整个人都震惊了，眼泪瞬间涌了出来。经过一番痛苦的思索，他决定暂时不将这一噩耗告诉毛主席，因为他知道主席最近身体不佳，恐怕无法承受如此巨大的打击。这封电报被周总理锁在了抽屉里，一放就是38天。

随着抗美援朝第二次战役的胜利，战场局势逐渐好转，周总理意识到是时候将毛岸英的牺牲告知主席了。一天，他拿着那封已经发黄的电报，步入毛主席的办公室。他将电报递给主席，沉重地说道：“主席，岸英同志在朝鲜牺牲了。”

毛主席接过电报，神情凝固了好几分钟。他反复阅读电报上的文字，似乎在确认这是不是一个错误的消息。他颤抖地拿起桌上的烟盒，却怎么也点不着烟。经过一番努力，他终于开口道：“战场上，有生有死。老百姓的孩子可以牺牲，我毛泽东的孩子也一样！”毛主席深知，为了革命，流血牺牲是不可避免的，虽然他早有心理准备，但真到这一天，心中仍然感到无比的痛苦和难以接受。然而，他明白，国家的命运比个人的悲痛更加重要。

毛主席将这份痛苦深深地埋藏在心底，化悲痛为力量，他继续投入到紧张的工作中。白天，他忙于处理各种国家大事；夜晚，在四下无人的时候，他才会在思念儿子的痛苦中悄然落泪。

1951年2月中旬，彭德怀从朝鲜战场回国汇报工作。他一回到北京，便直奔中南海毛主席的办公室。在汇报了朝鲜半岛的战局之后，彭德怀详细讲述了毛岸英牺牲的经过。毛主席含泪听完，心中感慨万千。他安慰彭德怀，不必因为毛岸英是自己的儿子而感到特别的责任，“岸英和其他牺牲的战士一样，都是为了祖国而战的英雄。”

不久后，彭德怀离京返回朝鲜。此时，中央领导同志们建议毛主席休假调整，以缓解失去爱子的痛苦。1951年三月初，乍暖还寒，毛主席决定乘坐专列前往石家庄休养。雪花飞舞，列车缓缓行驶，主席在途中决定停靠在一个小站，第二天继续前行。抵达石家庄后，毛主席虽然名义上是休假，但他仍然保持着高强度的工作节奏。

早在离京之前，《毛泽东选集》的编写工作就已经提上日程，但由于繁忙的政务，这项工作迟迟未能进行。在石家庄的日子里，毛主席终于有时间开始着手编写。他对每篇文章都反复斟酌，对每一个字都认真推敲，倾注了大量心血，力求完美。

尽管在“休假”，毛主席依然时刻关注朝鲜战局。他在石家庄的办公室里挂着一幅朝鲜半岛的作战地图，经常与远在朝鲜的彭德怀电报联络，了解前线情况，制定战略方针。那段时间正值抗美援朝第四次战役的关键时期，毛主席几乎每天都与战场保持密切联系。

石家庄的生活相对简单，毛主席每日的作息几乎与在北京无异。工作之余，他偶尔在院子里散步，舒缓心情。一天，他心情大好，决定带着随行人员外出散步，来到附近的一片庄稼地。正值农忙时节，几位农民在田间劳作。毛主席与他们亲切交谈，询问庄稼收成和生活情况。一开始，农民们并未认出毛主席，只觉得这位老人眼熟。直到有人认出他，大家才意识到眼前的老人竟是毛主席。为了避免打扰农民们的正常生活，毛主席和随行人员不久便结束了这次散步，返回住处。

4月27日下午，毛主席一行乘坐专列返回北京，结束了在石家庄的两个月“休假”。这段时间，毛主席虽然离开了北京，但实际上并未真正休息。他在石家庄继续着他对国家和革命的使命，将工作与个人情感深深融入了这段特殊的岁月中。