1911年2月的一天，在大洋彼岸的美国旧金山，一场飞行表演吸引了大众的眼球。

自1903年美国莱特兄弟发明飞机后，越来越多的科学家、机械师和勇士投身到这个可以让人类飞上天的行业中。世界航空事业，在发达资本主义国家如火如荼地发展起来。

▲发明飞机的莱特兄弟。图源：网络

然而在旧金山的这次飞行表演中，那个驾驶着自制飞机，以210米飞行高度、104公里时速、32公里航程打破当时世界飞行记录的，竟然是个28岁的中国人！

这大概是1840年以来，中国人第一次站在世界巅峰。

美国众多企业愿意出重金聘任这个优秀的中国小伙子，想把他永远留在美国。

英国一个航空企业的老板则想用黄金购买他的飞机设计技术资料。

对此，他一一拒绝。

当初，他的父母念他在海外辛苦，写信劝他回国，过安生日子。

他在回信里说：

如今飞机成了，那自然是要回国了！

飞行表演结束后不久，这位中国大飞行家，便带着他最新改装的飞机，以及各种制造飞机的设备、零部件等，登上了由旧金山驶往中国的远洋客轮。

此时的中国，革命前夜，水深火热。

1884年1月12日，广东恩平县（今广东恩平市）牛江渡区杏圃村，一户普通农家诞下一个男婴，家里人给他起名冯如，乳名珠九。

▲冯如（1884-1912）。图源：网络

少年的冯如被家里送到私塾读书。据称当时的冯如“聪明冠群童，教师甚器之”，只不过冯如“性好弄物”，是个模型爱好者，常用火柴盒、竹木片等搞个什么小火车、小轮船，以及风筝。

在当时的社会，不好好读四书五经，净搞这些“形而下”的器物，是不被传统眼光看好的。而冯如家贫，私塾上了几年交不上学费，也便辍学了。

恰在此时，冯如的舅舅从美国回乡省亲，见冯如家生活困苦，便在离去时将12岁的冯如带去美国。

到美国后的冯如，白天在旧金山基督教纪慎会做童工，夜里学英文，生活如同在国内一样辛苦异常。

但美国的发达却让冯如开了眼界。他曾回忆道：

于是，冯如励志于工业救国，发奋读书。

1899年，结束了4年童工生活的冯如回国。16岁的他由父母做主，与开平县一个叫梁三菊的女子结婚。

婚后没多久，冯如再度去美。这一次，他来到纽约。

在这座世界的魔幻之都，冯如接受了工业文明的洗礼。他先是在船厂做工，后来又去发电厂和其他机械制造厂工作。

冯如边做边学，凭借模型爱好者的天赋加持，很快就“三十六种机器无不通晓”，还自行设计制造了抽水机、打桩机、小型发电机等机器。

此时的冯如，俨然成为一名优秀的机械制造师。

1903年12月17日，莱特兄弟发明的飞机试飞成功。

自古以来，中国人就有飞天的梦想。不管是传说中的嫦娥，还是把自己绑在椅子上手拿风筝想上天的万户，都是飞天梦的反映。

如今美国人把飞天梦变成了现实，这深深地刺激到了冯如。

次年，日俄战争爆发。中国东北沦为战场，生灵涂炭。冯如心如刀绞。他对自己的徒弟说：

“航空救国”，造飞机御辱的想法在冯如脑海中激荡。

▲日俄战争，改变了很多中国人的人生轨迹。图源：网络

考虑到清政府腐朽不堪，在国内造飞机，既无技术支持，也缺政治环境，冯如决定留在美国，先把飞机搞出来，再等机会返回祖国。

家里来信劝他回国。他复信说，造不成飞机，誓死不回国。

就这样，一个连“私塾文凭”都没有，更没有经过系统现代理工教育，没读过大学，全凭自学摸索成才的中国青年机械师，开始他的飞机研发制造之路。

然而，在美国制造飞机谈何容易！

1884年，美国通过“排华法案”，华人在美国处处受限。在创业之初，冯如既缺人，又缺钱，飞机研制之路，步履维艰。

1907年，冯如的飞机研制开始起步。

一年后，靠着好不容易募集来的1000美元，冯如在美国奥克兰成立了广东制造机器厂。

当时距莱特兄弟发明飞机尚不过五年。航空，这项前沿技术被美国政府当做绝密封锁起来，即使是美国科学家想知道设计和技术细节都难如登天，更何况冯如等名不见经传的中国机械师。

要学习与飞机相关的航空知识，冯如只能通过订阅《美国科学》《航空学》《航空器》等美国杂志，通过有限的资料学习和钻研。

凭借着过人天赋和不懈努力，1909年9月，“冯如一号飞机”制造成功。

9月17日，在奥克兰南郊的一个农场，冯如驾驶他的一号飞机第一次试飞，却因为机械故障失败。还好飞机质量过硬，故障和损伤都不大。

9月21日，修复故障后，冯如再次驾驶飞机。

这一次他成功上了天。

▲冯如和他制造的飞机。图源：网络

当时的《旧金山呼声报》记者乔治·格·卡拉肯记录了这次飞行：

这是中国人第一次，驾驶自己设计、制造的飞机，飞上天！

消息传回国内，举国沸腾。

《东方杂志》《广东劝业报》等国内知名杂志报纸，纷纷刊文报道冯如的事迹：“我们中国人也造出了飞机，也能飞上天！”

瞬间这事儿家喻户晓。

1911年1月18日，“冯如二号飞机”试飞成功。之后冯如便驾驶着它，打破了欧美飞行家垄断的飞行纪录。

当时，孙中山正在美国旧金山募集革命经费，碰巧也去奥克兰观看了冯如的飞行表演。

看到冯如驾驶飞机在天空翱翔，孙中山不禁感叹：

▲孙中山非常看重飞机在军事上的应用。图源：网络

1911年3月22日，经过一个月航行，冯如回到了祖国。

冯如的船一到香港，两广总督张鸣岐便派大清军舰宝璧号前往迎接，规格之高前所未有。

为了将这位新锐的人才收入帐下，张总督在广州东郊燕塘，为冯如的飞机制造厂圈定了厂址，并准备修建飞机场，一切供冯如免费使用。

然而冯如对张鸣岐的优待却半推半就，虽然接收了土地和厂房，但拒绝接收张鸣岐的任命。这让张总督好生恼火。还好当时张总督忙着镇压革命，没空来处理冯如。

1911年4月27日，广州起义爆发。张鸣岐仓皇出逃。

起义镇压下去后，张总督担心冯如与革命党有勾结，便下令停止冯如公司的一切业务。

冯如赋闲在家，并被严密监视，直到辛亥革命爆发。

随着民国的成立，冯如这才接受任命成为广东革命飞行队的飞机长。

依托冯如，民国的航空事业开始发展起来。

1912年3月，冯如在燕塘制成中国国内生产的第一架飞机：中国终于有了自产飞机！

4月，冯如驾驶自己制造的飞机，在邻近自己家乡的广东台山举行飞行表演。

这是冯如第一次在自己的祖国驾机飞行。

许多围观的群众被眼前的飞行表演惊呆了：他们平生第一次见到飞机，也就此成为中国最早见到飞机的一批人。

1912年8月25日，广州燕塘，在一万多双眼睛的注视下，冯如再次驾机表演。

不幸的是，这是他最后一次翱翔蓝天。

在表演中，冯如的飞机突然失控，坠向一片竹林，冯如则被甩出飞机，身受重伤。

由于表演当天是周末，医院的主治医生都休假，而值班的医生医术平庸。冯如没有得到及时有效的救治，伤势加重。

在弥留之际，冯如遗言：

当晚，中国航空史上的奇才，第一个自制飞机并驾机飞天的中国人，就这样走完了他短暂的一生。

冯如，享年29岁。

他的死讯传到北京，袁世凯以民国政府临时大总统的身份，下令给冯如家属“从优照少将阵亡给恤”。广东各界民众为他举行葬礼。

在黄花岗烈士陵园内，与当年广州起义的先烈们一起，冯如安睡。他的墓碑上刻着十三个字：

中国始创飞行大家冯君如之墓。

在冯如的墓志铭上，有这样一句他曾经说过的话：

中国的飞机制造，如果不成功，他宁可去死。

如今大事未成，他却先走一步。

而随着冯如去世，中国航空事业竟也逐渐陷入停顿。

彼时的中国，战乱不断。国家四分五裂，各党各派忙于争斗，没有哪一方有时间，有资金，有人才来支持中国的航空事业的发展。中国的空军，由于缺乏资金、技术，缺少航空工业的支持，一直步履蹒跚。

到抗战时期，不仅冯如所期望的“千只飞机守港口”没有实现，甚至中国这个很早就掌握飞机制造技术的国家，此时竟然技术落伍——作战飞机不得不购自国外：数量不多，还受制于人。以致在与日寇的空中厮杀中，大部分空军健儿，一去不返。

若当时冯如在世，面对如此悲痛的局面，当作何感？

▲图源：网络

转瞬间，距离1909年他首次驾驶自制飞机翱翔天空，也已经过了一百多年。

如今的中国，已不是当年那个任人欺辱的中国。

如今的中国航空，无数科研成果不断出现，无数英雄飞行员不断涌现。

翻看史料，想想这百年来的曲折，不禁让人感慨万千。冯如的理想，历经几代中国人的血汗艰辛，终得实现。