1987年秋天，收音机里飘荡着《军港之夜》悠扬的旋律，我站在团部门外，双手攥紧了报告。
＂李梦然，你小子可要想清楚了，错过这次机会...＂张院长严厉的声音透过门缝传来。
风吹动着院子里的梧桐树，黄叶纷纷扬扬地落下来。这一刻，往事像放电影似的，在我脑海里翻腾。
那是1984年盛夏，知了在树上拼命地叫唤。我背着个补了好几个补丁的帆布包，骑着借来的永久牌自行车来部队报到。
大太阳把柏油马路晒得冒烟，汗水顺着脸颊往下淌，我推着自行车走进营区大门。远处的训练场上传来整齐的口号声，新兵连的战士们正在训练。
＂同志，请出示证件。＂一个戴着黑框眼镜的女军官迎面走来，她个子不高，但身姿挺拔，脸上带着温和的笑容。
＂报告首长，我是新来报到的李梦然。＂我掏出介绍信，手心里的汗把信纸都浸湿了。
＂我是政治处的王静怡。＂她接过介绍信看了看，眼睛里闪着智慧的光芒，＂跟我来吧，带你去办理手续。＂
王静怡像春风化雨般走进了我的生活。她不仅帮我熟悉环境，还经常指导我工作。每次我遇到困难，她总是耐心地帮我分析。
记得有次我值夜班，困得直打瞌睡。她特意送来热水瓶和自己烤的红薯，还教我用凉水擦脸提神。那红薯香甜软糯，是我这辈子吃过最好吃的。
营区的夜晚总是很安静，只有哨兵的脚步声和远处的火车汽笛声。我和王静怡常常坐在值班室的台阶上，聊着理想、聊着未来。
有时候聊到深夜，月亮悄悄爬上树梢。我偷偷看她的侧脸，被月光映照得格外温柔。那时候，我觉得自己像个毛头小子，在她面前总是不由自主地脸红。
日子过得太快，转眼就到了提干前夕。就在我琢磨着要不要向王静怡表明心意的时候，一封信打乱了我的所有计划。
那是高中同学林巧梅的来信。信封有点皱，像是被泪水打湿又晾干的。我的手微微发抖，慢慢展开信纸。
信是用钢笔写的，字迹工整却带着几分颤抖。巧梅说她爹妈出了车祸，留下她和年幼的弟弟相依为命。现在她白天在街道工厂打工，晚上还要照顾上初中的弟弟。
看到这里，我的心揪得生疼。记得高中时候，我家里条件差，常常连书本费都交不起。是巧梅默默地帮我补习功课，分享她的饭盒。
那时候的巧梅，总是穿着洗得发白的校服，扎着两条乌黑的辫子。每次看我发愁，她就说：＂别担心，咱们一起学，一起进步。＂
我在营区的操场上转了一整夜。秋风吹得树叶沙沙作响，我的心也跟着摇摆不定。要说没有对王静怡的感情，那是假的。可巧梅的处境，我又怎么能视而不见？
第二天一早，我去找了王静怡。她正在办公室整理文件，看见我进来，笑着说：＂这么早啊？＂
我把巧梅的事情说了，说着说着，声音哽咽了。王静怡听完，沉默了很久。秋阳透过窗户照在她的肩章上，闪闪发亮。
最后她说：＂你是个重情重义的好同志，我祝福你。＂说这话的时候，她的眼睛里有泪光闪动，但还是挤出一丝笑容。
就这样，我和林巧梅结婚了。我们住在营区附近的筒子楼里，一层楼住着七八户人家，共用一个水龙头和厕所。
房间虽然只有十来平米，但巧梅收拾得干干净净。墙上贴着几张电影明星的海报，床头放着一个旧收音机，这就是我们的小天地。
＂咱们家虽然小，但是温暖。＂巧梅总是这么说。她每天天不亮就起来，烧水做饭，送我上班。晚上等我回来，饭菜永远是热乎的。
有时候我加班回来晚了，还能看见她在门口张望。她说：＂我就是想早点看见你。＂这样的话，总能让我心里一阵温暖。
日子虽然清苦，但过得踏实。我在部队刻苦训练，很快就当上了班长。巧梅在家照顾弟弟小军，还在街道工厂做些零活贴补家用。
那时候她经常做到深夜，手上的茧子越来越厚。我心疼地说：＂别太累了。＂她却笑着说：＂没事，等小军上了大学就好了。＂
小军很懂事，每天放学就自己写作业，从不让姐姐操心。有时候我回家晚了，还能看见他在煤油灯下看书，小小的身影显得特别专注。
邻居王大妈总说：＂你们家小军真像个小大人。＂是啊，苦难让这个孩子过早地懂事了。
1985年冬天特别冷，我值完夜班回家，看见巧梅在昏暗的灯光下织毛衣。她的手指都冻得通红，却还在坚持。
＂部队训练那么辛苦，得给你织件厚实的。＂她说着，把毛衣举起来给我看，＂你瞧，马上就织好了。＂
那一刻，我鼻子有点发酸。这件毛衣织得不够匀称，有些地方还露着线头，但我知道，这是世界上最温暖的毛衣。
可日子并不是一帆风顺。营区里有人说闲话，说我不懂得珍惜机会，放着好好的女军官不要，偏偏娶了个普通工人。
每次听到这些，巧梅就笑着说：＂你别理他们，我知道你是什么样的人就行。＂可我知道，她心里一定很难过。
1986年春节，我和巧梅带着小军回老家。一进门，妈就开始数落我：＂你看看人家王静怡，现在都提干了。你倒好，为了个...＂
话没说完，就被巧梅打断了：＂妈，梦然对我们姐弟很好，他是个有担当的人。＂说这话时，她的眼圈红红的，但脸上带着坚定的笑容。
那个春节，巧梅表现得特别好，把家里收拾得干干净净，还给妈织了件毛衣。临走的时候，妈拉着她的手说：＂闺女，是我们家委屈你了。＂
日子一天天过去，转眼到了1987年。这一年发生的事情，彻底改变了我的人生。那天，部队接到紧急任务，要检修一批重要设备。
可技术骨干都去外地培训了，一时找不到合适的人选。眼看着任务完不成，大家都急得像热锅上的蚂蚁。
正在这时，巧梅来送饭。她无意中瞥见图纸，突然说：＂这个故障我试试吧。＂语气很平静，就像在说今天做什么菜一样。
我们都愣住了。只见她熟练地打开设备，很快就找到了问题所在。她的手法那么专业，动作那么娴熟，完全不像是一个普通工人。
原来，我的妻子竟然是某研究所的技术专家。为了照顾弟弟，支持我的工作，她一直瞒着这个身份。看着她认真工作的样子，我突然觉得特别陌生，又特别熟悉。
那天晚上，巧梅把所有事情都告诉了我。她说：＂我不想让你有压力，觉得配不上我。其实在我心里，你永远都是最好的。＂
说这话的时候，她的眼里泛着泪光，却笑得那么灿烂。我紧紧抱住她，感觉到她瘦小的身躯在微微发抖。
消息很快传开了，营区里的闲言碎语立刻消失了。王静怡第一个来祝贺我们，她带来了一瓶老白干和几个菜。
我们三个围着小方桌，喝酒聊天，笑得前仰后合。酒过三巡，王静怡说：＂我一直觉得你们是天生一对，现在更确定了。＂
1987年末，小军考上了重点大学，巧梅也重返了科研岗位。看着她穿上白大褂的样子，我感到无比自豪。
至于王静怡，她成了我们最好的朋友，逢年过节都来家里坐坐。每次来，她都会给小军带些参考书，给巧梅带些营区特供的水果。
现在，我站在团部门外，听着张院长的话，心里踏实得很。这些年，我懂得了很多。原来幸福不是得到什么，而是懂得珍惜什么。
收音机里的《军港之夜》还在继续，我深吸一口气，推开了办公室的门...
墙上的挂钟滴答作响，1987年的秋天，就这样悄悄地在我们的生命里留下了最美的印记。谁说普通人的生活就不能写成诗呢？
