＂站住！把东西放下！＂一声厉喝在凌晨的工厂后门响起。
我举着饭盒，转身看见一个英姿飒爽的女兵正虎视眈眈地盯着我。
那是1986年的夏天，闷热的空气里飘荡着机油的味道，远处传来机器轰鸣声，蝉鸣声此起彼伏。
机械厂的后门外，杂草丛生，路灯昏黄的光线在风中摇曳，我拎着热腾腾的饭盒，想给在机修车间加班的表哥送饭。
＂你说你是来送饭的？大清早的鬼鬼祟祟的，谁信啊！＂女兵李巧云一脸严肃，抱着胳膊居高临下地看着我。
饭盒里的包子还冒着热气，我急得直跺脚：＂真是给我表哥钱光明送饭的，机修车间夜班加急，他都饿一宿了！＂
＂钱光明？＂她愣了一下，警惕的眼神突然柔和下来，＂老钱是你表哥？＂
闻讯赶来的表哥，一身蓝色工装满是油渍，胸前别着闪亮的厂徽，他一边擦着满是机油的手，一边笑着解释：＂巧云，这是我那整天念叨的表弟小张，都是自家人。＂
原来李巧云和表哥是老战友，前些日子刚退伍到厂里当保卫科干事。
她扎着一条简单的马尾辫，脸上还带着些许婴儿肥，笑起来眼睛弯弯的，像是冬日里的暖阳。
那会儿，机修车间特别忙，老式机床年久失修，表哥带着徒弟们连轴转。
厂区的广播里，每天都放着《东方红》，伴随着机器的轰鸣声，我妈总念叨：＂你表哥一个人在厂里，没个照应，你得多往来走动。＂
李巧云住在厂区单身宿舍，一间十来平米的小屋，简单的铁架床上叠着整齐的被褥，墙上贴着几张电影海报，床头放着一本泛黄的《钢铁是怎样炼成的》。
每天早上五点，她准时起床，带着全厂职工做广播体操，退伍后的她穿着发的蓝色工装，腰板挺得笔直，像一棵青松。
街坊邻居都说她好，大院里的孩子都亲切地叫她＂巧云姐＂。
她不光负责厂区保卫工作，晚上还去夜校进修，家里有年迈的父母和上学的弟弟要照顾，她硬是咬牙扛着。
表哥常跟我讲她在部队的事，说她是通讯班的班长，训练成绩总拿第一，还因为在暴雨中抢修通讯线路立过三等功。
每次说起这些，我都听得入神，眼里闪着光，心里暗暗佩服这个倔强的姑娘。
那年夏天，厂区经常停电，大家搬着板凳坐在院子里乘凉，收音机里放着邓丽君的《小城故事》。
李巧云值夜班时，我就骑着永久自行车，带着热茶去看望她，清脆的车铃声在厂区的小路上回荡，伴着蛐蛐的叫声。
一天深夜，表哥在检修车床时不慎伤了腿，送进了医院。
我和李巧云轮流去照顾他，渐渐熟络起来，医院的走廊总是散发着刺鼻的消毒水味道，长椅上，我们小声聊天，说着过去的事。
那时候，医院里的收音机经常放《军港之夜》，每当听到这首歌，李巧云就会轻轻哼唱，眼里泛着泪光。
她说起在部队的日子，说起战友们，说起她如何一步步从一个农村姑娘，成长为一名优秀的女兵。
表哥住院那会儿，我发现李巧云总是省吃俭用，饭堂五分钱一个的馒头，她每顿就买一个。
后来才知道，她弟弟考上了大学，家里正在筹集学费，她把工资几乎都寄回了老家。
我偷偷托表哥问她还差多少，想帮忙凑一凑，可她倔强地说什么都不肯要。
＂这孩子，心眼实在。＂表哥躺在病床上感叹，＂巧云这丫头，从小苦惯了，要强得很。＂
1986年的冬天格外寒冷，一天晚上，厂里仓库突发大火。
李巧云二话不说，带头冲了进去，等火势控制住，她已经被浓烟呛得昏了过去。
我抱着她往医务室跑，心都快跳出来了，她的脸被烟熏得漆黑，可那双手还紧紧攥着抢救出来的账本。
＂你这人真是，关心过度了啊。＂她躺在医务室的小床上，虚弱地笑着。
窗外飘着雪花，屋里的暖气片发出咝咝的响声，我看着她苍白的脸，心疼得说不出话来。
＂你要是有个三长两短，我可怎么办。＂我脱口而出，随即红了脸。
她愣了一下，转过头去，耳根也红了，屋里一时安静得只剩下暖气片的声响。
就这样，我们的感情日渐加深，可家里人知道后，却炸了锅。
他们说她比我大三岁，还带着一个需要照顾的家庭，怕我吃苦。
我妈拉着我的手说：＂儿子，你要想清楚啊，这以后的日子不是一天两天。＂
厂区里的人嘴碎，背后指指点点，有人说她是老姑娘，还说她家境不好，配不上我。
李巧云知道后，主动和我保持了距离，每天早上，我站在车间门口，看着她带着工人做广播体操，却不敢上前说话。
那段日子特别难熬，我天天望着保卫科的窗户发呆，就想看她一眼。
连表哥都看不下去了，说：＂你们俩这是何必呢？感情这东西，旁人说了不算。＂
转机出现在87年春节前，表哥出院后，特意请我妈去他家吃饭。
他媳妇王姐一个劲夸李巧云，说她孝顺懂事，还说：＂要不是她，你表哥这条命都悬啊。＂
我妈听完，沉默了好久，第二天一早，她拿着自己织的毛衣，去了李巧云宿舍。
回来后，她拍拍我的肩膀说：＂去把人家姑娘追回来吧，这样的好姑娘，错过就可惜了。＂
我们的婚礼在87年春天办的，就在厂区的小礼堂。
李巧云穿着借来的老式婚纱，脸上洋溢着幸福的笑容，我穿着崭新的中山装，紧张得手心直冒汗。
礼堂里放着《甜蜜蜜》，表哥当我们的证婚人，台下坐满了厂里的工友们。
新婚那天，邻居们纷纷送来自家种的蔬菜，我们的新房是一间十五平米的平房，家具都是借来的。
李巧云说：＂咱们从头开始，一点点添置，慢慢来，日子总会越过越好。＂
日子虽然清贫，但格外充实，每天早上，我们一起排队买五分钱一个的烧饼。
晚上，在屋顶的天台上晾衣服，看着远处工厂的灯火，说着悄悄话，憧憬着未来。
周末，骑着自行车去露天电影场，看《青春似火》，她坐在后座，轻轻靠着我的后背。
李巧云的弟弟大学毕业后，找到了好工作，常常寄钱回来，可她总是原封不动地退回去。
她说：＂弟弟有出息了，就该让他自己过好日子，咱们又不缺这几个钱。＂
日子就这样一天天过去，每当收音机里放起《军港之夜》，她还是会跟着轻轻哼唱。
我总说：＂你现在是我的军港了。＂她就会害羞地打我一下，眼里却满是笑意。
转眼三十多年过去，那个把我＂抓获＂的清晨恍如昨日。
如今，我们的头发都已经开始泛白，可每当我看着她，还是能看到当年那个英姿飒爽的女兵。
她还是那么要强，每天早起给院子里的花浇水，和邻居们唠家常，照顾生病的老母亲。
岁月静好，在时光的长河里，我们携手走过了千山万水。
那些曾经的质疑和不解，都已经化作了欣慰的笑容。
生活就是这样，平凡中藏着感动，柴米油盐里，就有最动人的爱情。
每当我看着她忙碌的身影，心里总是涌起一股暖流，这么多年，我们相濡以沫，共同写就了最美的情书。
