浓浓夏日，城市虽处山区，却依然是热浪袭人，遂约上几家同学好友，一起去深山中的农家乐避暑，一天不到百元的费用，省去了多少平素的麻烦，期冀着在那枕云听泉的地方，度过一段惬意的清凉时光。

车程不远，沿着厂区后山的盘山公路而上，“白云深处有人家”，一小时便到了目的地，未及进到庭院中便惊讶的发现，那青黛的屋顶上，竟袅袅地升起了一缕炊烟。

现在而今眼目下，这炊烟可是个稀罕物儿，城市中自是不见其踪影，周边的农家也早已难觅，即使是在大山深处，因造林保林，绿化植被的缘故，也是不让山民砍伐的，为何此处却有此一景，不懂。

自六十年代末来广元，这炊烟便是相依相伴，家家都砌有灶台，引火物是千奇百怪，最常见的是从木工房背回的刨花和锯木屑。

如果锯木屑再经工厂车间中为清除油污而铺地打扫，那一小铲便可燃很久，且火力极旺，只是从来没注意过那烟雾去向了何方，只要没倒灌进屋便是万幸。

真正关注这炊烟，那是刚下乡的时候，从父母的束缚和看管中走了出来，来到一个无拘无束的新天地，一切都是那样的新鲜、有趣。

我和陈大同在一屋，合伙吃住，轮流做饭，一人一天，他大我小，这第一天做饭当然是自他开始。

这贫下中农们也是，锅碗瓢盆准备得倒是齐全，却偏偏没有为我们备下柴薪，俗话说“柴米油盐酱醋茶”，柴乃是一等一的头号大事，没办法，挎上一条中间有着架柴刀小木匣的绳索，将刀挂在腚后，生平第一次上山砍柴去也。

所住的赵家坪相对来说，地势倒也算平坦，四周山上，树林密布，主要以松树和青杠树为主，间杂着一些柏树，按照农民指点，只能砍树的枝桠，不得动主干，一阵的点头称是后，便杀上山去。

房后不远处便是树林，蜿蜒的山道上，点缀着一些松针，进得林来，棵棵松树挺立，如枝枝大伞般地将四周覆盖着，粗糙的枝杆上，疙疙瘩瘩的滴满了脂液，俺知道，这个唤作松香，记得以前看过一则故事，说的是琥珀之形成，不知与此有无相干。

那铁锈红般的松针更是将整个地下铺满，足及之处，一片地松软，踏之很是有些飘然之感，宋朝大诗人杨万里曾有诗云，“青林化作万黄金，落日光寒色却深；仰看松梢数松子，不妨更与数松针。”说的大概就是这样的景致吧。

我生来动手能力极差，六岁还不会系鞋带，不会游泳不会爬树，望着那高高的松树和柏树，下面低些的枝桠早被人砍了去，如之奈何？

于是，眼光转向那片低矮些的青杠林，那是此地生木耳的原木，属橡树的一种，在一个大块的树疙瘩上，会长出数个并列的主干，而上面的就是些细枝叶片了。

不能砍主干，农民的告诫犹在耳边，但，总不能空手而回吧，于是，明知不可为而为之，我就认为，所谓枝干就是指的是多枝便可砍下一支，为了不能让陈大笑话，装傻装瓜装不懂，每个树疙瘩上砍下一枝，弄根青藤一绑，顺着山路便拖将了下来，一路扫得是尘土飞扬。

下得山来，累了，小憩一番，于是看见所住院落厨房的青瓦屋顶上，早已升起了炊烟，如纱般的弥漫，轻轻渺渺，想着回去可以吃顿现成，顿时觉得，这炊烟很是美丽，这是我第一次对炊烟有了这样美好的感觉。

山乡的炊烟，每天是伴着牛铃声，盘旋在家家户户的屋顶上，日复一日的升起又消散；山路遥远，住地分散，这里的人们每天外出农作，都习惯于带着中午的干粮，及至暮色将临，便鱼贯地沿着崎岖的山路，向着家的方向行进，远处，那炊烟早已在召唤着他们的归来。

作为知青，我们是无缘享受回家便有饭食的待遇，“戴月荷锄归”，回家后的清锅冷灶，很是凄凉，于是，这炊烟的美感，在心中早已消失得无影无踪，再也没有心情关注过了。

世事变迁，一晃，近半个世纪过去了，进厂吃食堂，打工有工作餐，炊烟散去，浑然不见，这不仅是于我，对全国来说，随着天然气的普及，也没人再用柴火烧煮了，这是时代的进步使之然。

当然，也有些残存，比如柴火鸡，比如果木烤鸭，但那都是些应景之作，真正的炊烟，在时空的迷雾中消失殆尽，也许，只在一些残墙碎瓦的斑驳旧宅，偶尔会冒出一丝的青烟。

对炊烟的感觉早已忘却，不过，有一阵痴迷邓丽君的那首《又见炊烟》的歌曲，于是，缕缕飘荡的炊烟又呈现在眼前，那曾经的一枝一柴，一情一景，一身一影，又将岁月长河中的金沙银屑捧起，但是，一阵风过后，所有旧时的感觉，又沉寂了下去。

老之将至，昨天发生的事，已记不清楚，半个世纪前的事，却记得个清清楚楚，那点点滴滴，枝枝关情，那是沉淀在记忆深处的美好，也是无法磨灭的过去。

当年一起下乡的朋友们，不经意间，都早已是白雪飞头，“青山依旧在，几度夕阳红”，人生，在花开花谢中，春夏又接秋冬的轮回着。

如今，看见这升腾起的袅袅炊烟，飘上了湛蓝的天空，又在风中飘散了去，这似乎又将我拉回到那往日的时光中，有点梦幻般的感觉，于是，静下心来，作小文以记，愿旧日的知青朋友，岁月静好，身体康健，幸福安详。