《妖猫传》里的杨贵妃是神,也是幻,她死于谎言,却依旧选择宽容这灰暗的尘世。而这次,杨贵妃的饰演者张榕容褪去了一身华服,到尘世里打了个滚,她不是神,要同强权下的谎言搏一搏。
HBO与台湾合作推出的罪案剧《第三布局 尘沙惑》已播出过半,张榕容在其中饰演的刑侦队长徐梓薇,不是在破案就是在健身。
去年优酷推出的《迷雾追踪》里的刑侦队长林雨虹(蒋勤勤 饰)被观众诟病武力值较低,和犯罪分子过招占不到便宜;吸取了“前辈”教训的徐梓薇加强了锻炼,但身手敏捷的她在侦查案件的过程中,依旧步履维艰。
这部剧的故事跨越23年。23年前的凶杀案、3年前的挟持案、当下的分尸案有着千丝万缕的联系,牵扯进了警察、议员、检察官等多个群体。受害者对警方的不信任、体制对个体的改变、强权对司法的操纵,都让真相始终“犹抱琵琶半遮面”。
《第三布局 尘沙惑》《迷雾追踪》以及HBO刚收官不久的《东城梦魇》有个相似之处,即它们皆不属于女性爽剧。它们是在认真讲故事的过程中,慢慢呈现出了令人动容的女性力量。
见苦难大概是剧名比较有冷感,导致剧的热度升得很慢。何谓“尘沙惑”?是菩萨的惑,即菩萨要度化众生,要通达如尘如沙的无量无数之法门,才能得证菩提。而要想渡人须先渡己,否则“菩萨”也会在尘世挣扎中自我迷失。
从这个概念来看,这部剧的主角有三个,他们都能见苦难,都试图解救众生,也都遇到了自己的“惑”。
开篇是一起手段残忍的奸杀案,受害者妮可(黄薇渟 饰)是一位援交女。她在前往接客的偏僻路上被人砸晕,后被腰斩,鲜血染红了指甲,尸体被装进了行李箱,抛入河中。
这样一起令人震惊的案件,第三分局局长却不允许徐梓薇参与调查。原因在于,这与23年前一起案件的作案手法几乎一模一样,而那起案件的凶手正是徐梓薇的父亲。
由此,罪案类型剧标志性的几大要素依次出现:连环杀人案、背负沉重过往的主人公、几个案件相关联系人。线索相互勾连,将故事推进更大的漩涡中。
菜鸟警察陈家豪(刘冠廷 饰)是妮可的男友,两人之间还存在线人关系,而3年前相似案件的受害者也是他曾经的女友。他为了报仇从混混成为警察,没想到前往真相的路上,噩梦重现。
3年前,他对嫌疑人无能为力,3年后,警局用越南黑工顶罪,监察局局长的儿子虽有重大嫌疑但轻松脱身。陈家豪的行善之心屡次陷入绝望,小混混报不了的仇,小警察也无能为力,想要渡人,可自己的劫都过不了。
在最新的剧情中,这位果敢的小警察选择以暴制暴,堕落成了复仇的恶魔,而诸多秘密也露出了冰山一角。
妮可在奄奄一息之时,居然见过陈家豪,而那时她还未被分尸。陈家豪是否会为了找出3年前的真凶选择伤害妮可?这种可能性探讨了另一种人性之恶——向善无能,于是趋恶。
而第三位主角则是议员杨启逍(庄凯勋 饰)。跟女刑警和小警察不同,他有钱更有权,手持维护正义的话筒,敢跟一切挑战法度的高官对峙。从表面上看,这样的人当英雄似乎是理所当然,但这位议员身上的秘密不可小觑。
3年前绑架案中逃脱的犯罪分子突然找到他,开枪威胁问他有没有想起什么。刚正不阿的议员和犯罪分子之间有着怎样的秘密?23年前的案件又和他有什么瓜葛?也是之后将要解开的谜题。
三个主角涉及了民、政、法三个群体,他们见到众生之苦,有着行善之心,但与黑暗过招时,也会陷入人性的困境和对自身使命的疑惑,这就是“尘沙惑”。
见女性前文提到了“见众生”,再提女性话题,看起来似乎格局变小了,实则不然。女性是这个故事最主要的受害者,也是解救众生的“菩萨”,还是这一切阴谋背后的主使者。
这部剧是以女性视角来见众生,以女性困境来呈现强权之下的弱者困境,以女性力量来鼓舞底层人士面对不公不要一味逃避。
妮可的困境是周遭的社会环境共同造成的。不作为的姐姐、推波助澜的姐夫、利用她的男友、无良的富二代,甚至是执法取证工作的滞后,都体现了台湾现实社会的诸多积弊。
徐梓薇去KTV夜场巡检时,发现妮可的脸上有淤青,遂将矛头指向了在场的富二代混混——检察官的儿子。但妮可没有指认他,没有说出事情经过,不是胆怯,是因为无力。她曾多次去警察局备案,可警方连一个多次潜入她家偷内衣的小偷也抓不住。
因此,当男友让她做线人时,她同意了,只希望男友不要给她线人费;当姐夫硬要她接待一个比较暴力的客户时,她同意了,因为反抗无用。
徐梓薇是个嫉恶如仇的刑警,她将妮可的话放在心上,抓住了偷内衣的变态,甚至不顾纪律,将出言不逊的变态拳打脚踢了一通。她曾亲眼看见过母亲的境遇、父亲的残酷,这让成为刑警的她对女性的遭遇格外上心。
讽刺的是,那个富二代的底气恰恰是他的检察官母亲,虽然整个案件的布局者还未浮出水面,但必定与检察官有着千丝万缕的关系,她敲一敲桌子,就能将枪口从嫌疑人不留痕迹地转向替罪羊。
这类的女性悬疑剧作,从叙事节奏到故事主旨,都在挑战着观众一贯的审美。在以高密度、强情节为卖点的剧集市场中,《第三布局 尘沙惑》显得有些磨叽。剪辑的确存在问题,导致故事线索比较松散,但另一方面,这种节奏一定程度上也契合了故事主旨。
今年的口碑剧作《东城梦魇》也有多处闲笔。在这些剧作当中,女主人公首先是一个真实的人。她们有情绪,有不足,常常被现实压得疲惫不堪。
她们不是完美的人,更不是完美的刑警,但她们执着追求正义的步履不停。这样的女性角色身上,展现的不仅仅是一个受害者符号,或者是一个“大女主”光环。
从传播的角度来看,无论是完美人妻手撕渣男,还是职场女强人拿下小鲜肉,都更能够激起观众的肾上腺素。几个标签便能勾勒一个女性观众向往的典型角色,足够直接。但抛开这些标签,女性角色作为个体,令人尊敬与羡慕的特质却少有体现。
当徐梓薇将满口荤话的变态踢倒在地时,即便在体力和权力上她都可以让那个变态吃点教训,她也依旧不算赢家。她得花费更多的时间和精力去揪出案件的幕后黑手,用自己的本事讨一个公道,还给更多人真相。这是她作为个体的光芒,而不是一个漂亮的、会打架的女性的光芒。
这部剧不是单纯要讲一个“女性主义”的故事,而是刻画了真实的女性形象。女性剧新的切口或许在这儿。
【文/申兑兑】