临终老人口里微微地喘气，直勾勾望着天花板，眼里闪射着一股活下去的渴望。他舍不得咽下依稀的“三寸气”。
今年夏天，在医院陪护住院家人期间，邻床上有个老年病人。他在医院住了两个多月，如今已病入膏肓，油尽灯枯。
他一直不愿合上眼，总是艰难地左右张望，仿佛要将人间景色尽收眼底。
老人枯瘦如柴，脸颊塌陷，凸露出高高的颧骨，不见一丝血色的脸上，堆满了皱纹。
他双眼暴突，浑浊的目光，却闪射着光，似乎在期待着什么。
他的意识还很清醒，别人说什么都听得见，也听得懂，就是“咕噜咕噜”说不出话来，喉咙好像被无形的手扼住似的。
老人“三寸气”依稀尚在，想必他还能撑上一段时间。
病房外的走廊上，老人的几位亲人，满脸疲惫，压低着嗓音，商议老人的病情和后事。医生已经告诉他们将要发生的结果，最坏的、最可能的。
他们在商议一个微妙问题：如何安排和处理一个人生命中的倒计时。
这个问题既简单又复杂，既有情又无情。
病床上老人，明显觉察到什么事。看得出，他极力倾听走廊外声音，尽管听不见；但看得出，他目不转睛地凝望着病房里的一切，眼神充满着要努力活下去的渴望。
他无能为力。命运收走了他生命的选择权。
我离开病房，走过安静的走廊，路过护士站。两个年轻护士在耳语，不知谈到什么有趣的事情，她们捂住嘴暗笑不止。
一个女子走来，不怒自威，护士长的模样。小护士赶忙缩回到各自的岗位。
两个姑娘，在日夜生死演绎的工作场所，是否更能体会活在当下的幸福？更加觉得健康活着就是幸福？
生死看多了，是不是情感上就会麻木？
走出医院，蓝天白云，热风吹动行道树，小鸟枝头跳跃，夏蝉“沙沙”鸣叫，它们都活着；街道上，喧闹的车辆来来往往，踩过路面上酷暑的阳光，它们都活着。
回家路上的我，也活着。
医院背后远处的大山，是一处名胜。这座城市里的人，死去几百年、几千年之后，名胜的山姿，也不会有丝毫的改变。
改变的，永远是一代又一代的人。
大山漫长悠久的存在，使我想起病床上老人浑浊眼睛的光。
死，就像天上的云，看似很轻，实则是一个人难以承受之重。
想起临终的宋代性空禅师，踞木盆中，横吹铁笛，在笛声中坐水往生，如此快畅洒脱的生死观，令后人仰止。
次日，再次到医院陪护亲人。邻床空了。老人永远地走了。“三寸气在千般用，一日无常万事休”，此番情景，使人深透地体悟到这句古谚的现实意味：珍惜当下，看淡荣显名利。
医院里出出进进的病人，就是一面镜子，映照着生命中的顽强、无奈和希望。
