小说《创世纪》表面上看，主角似乎是潆珠，讲她在药房做事时遇到灯具店老板毛耀球追求，起初看不上他，又想钓着他，后来打算妥协时，又被他大了肚子的前女友找来搅黄了一切。 实则，这个故事真正的主角是年迈的祖母紫微。 如果看过张爱玲传记的话，大约可以发现，这个紫微有着张爱玲姨祖母，李鸿章的小女儿的影子。 紫微是著名的戚文靖公戚宝彝的小女儿，当时的相府千金，是个不折不扣的美人，却白美了一辈子。她自小在天津相府的衙门里长大，后来被父亲一时兴起，许给了自己一个门生的儿子，比她小六岁的匡霆谷。 二十三岁的紫微嫁过去后，公公待她倒是很好，一直将她当成小师妹对待，丈夫却还是个淘气孩子，等到丈夫长大了，又开始嫌弃她老，将她当成一个美丽的老姐姐对待。公公过世后，丈夫没了约束开始嫖和赌，万般无奈之下，她向娘家的兄长求助，在京中给丈夫弄了个小官当，想着有京中亲戚的弹压他能有所收敛，结果却更使他有了在外留恋不归的借口，最后，她只好逼他辞了官。 之后，一家子的生计全落在紫微肩上，开始时卖田、卖房子，买卖股票外汇，后来开始卖她的嫁妆，但好在她的嫁妆够丰厚，日子过的倒也没有比亲戚们差太多，但是心里一直怄着气，曾经被气出了肺痨，还差点因此死掉，但都熬过来了。 紫微生了一儿一女，女儿嫁了个金融大姥，一回娘家就趾高气昂的，儿子小时候文章做的不错，本以为会大有前途，但是后来却发展成了个没用的啃老族，她并不反省自己的教育问题，却将问题都归结为，这么没出息，都是因为他是匡家的坏种的缘故，儿媳也讨得不令她满意，生了一堆孙子孙女，也都是长的歪歪斜斜的。 紫微生日那天，亲戚还没走完的时候，家里就来了收皮货的，她跑到楼上翻箱子卖皮货，丈夫却非要凑上前去捣乱，和皮货商一起贬低压价起她的东西来，倒好像他们是一伙的。到了末了，她忍不住朝他发脾气，“我卖我的东西，要你说这么多！人家压我的价，你还要帮腔。”丈夫则不示弱的嘲笑她小气，还说什么“有好的也不会留到现在了！”简直能把她气死。 一家子都吃她的嫁妆，丈夫却比她更得人心，她连去外面染个头发，都要被家人议论一番。 纵使如此，她一辈子也绝没想过出轨或者离婚，尽管她有这个本钱，有财有貌又有家世，总想着，这样过下去也是一辈子，百年而已。 其实紫微心里始终结着难解的困惑，一世英明的父亲为何这样潦草的安排了她的婚事，不光是她，她姐姐的婚事也不理想，和她一样，养到二十多岁时才嫁了，在那个时代，属于十分的晚嫁，被嫁给了一个大她很多且仕途潦倒的男人做填房（张爱玲祖母的故事），日子过的和她不分伯仲。 到底是有些心有不甘吧，所以她喜欢看戏，看张恨水的言情小说，看里面的悲欢离合，那里面的男女爱的那么激烈，一定要娶，一定要嫁，一个个爱的轰轰烈烈的，她也许心里向往过，但是却不相信那是真的，现实里的人生，哪有那样激烈的爱与恨，悲与喜，无非是像她一样，处处妥协着，大作小，百事了，平凡而不甘的消磨掉一辈子。 她生日那天，沈太太说女人在外面做事总是要吃亏，最好还是做有钱人家的太太，顶好的还是做有钱人家的女儿，她想了想，她当初也是有钱人家的女儿，是顶好的那种，可惜后来，嫁错了人，后半生把她带来的嫁妆全都折换尽了，不得不说，对于女人嫁人真算是二次投胎啊。