公元263年的一天，魏都洛阳大街热闹非凡，万人空巷，而热闹的原因可不是节日庙会，只因要对一个犯人行刑。

人群中，有三千名太学生顶着被逮捕的压力，请求朝廷赦免他的罪过，还有更多的是和这名犯人不相识，只因倾慕他的人品和才华，而为其请愿。

这名犯人在当时有非常高的声望，他就是嵇康。也许嵇康的名字不为后人所知，那《广陵散》一定听过，没错，《广陵散》就是嵇康所作。

此时的嵇康望着刑场周围的人头攒动，内心没有一丝波澜，他神色不变，一副视死如归的样子。

他抬头看了看太阳的影子，知道离行刑尚有一段时间，便向兄长嵇喜要来平时爱用的琴，在刑场上抚了一曲《广陵散》。

铮铮琴声，幽幽曲调，道尽了人世沧桑和无畏不屈，令在场人无不动容，曲毕，嵇康仰天长叹：“《广陵散》今绝矣！”随后从容就戮，时年四十岁。

公元223年，嵇康出生于魏国谯国的一户名门世家，他的父亲嵇昭官至治书侍御史，兄长嵇喜历任太仆、扬州刺史、宗正等职。

要知道，在秦代至魏晋，太仆掌管皇帝的舆马，相当于皇帝的司机，宗正则掌管皇家事务，非皇帝心腹亲信之人不能担此机要职务。

在看重家族门第的魏晋时代，嵇康的前途可谓一片光明。当然，嵇康也很争气，他自幼聪明好学，才思敏捷，博览群书，同时长得也很帅。

史料记载，嵇康身高八尺，玉树临风，被形容为“醒时如孤松傲立、醉后似玉山倾倒”。

所谓好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，嵇康恰恰就是既好看又有趣的风华才子，搁现在就是纯粹的高富帅。

由于才貌过于出众，嵇康被沛王曹林看中，在嵇康25岁时娶了曹林的孙女长乐亭主。

曹林是魏武帝曹操的第十子，嵇康得以以曹魏宗室女婿身份入仕，不久被拜为中散大夫。

正当嵇康踌躇满志，大展宏图时，魏国发生了一件大事，彼时以司马氏为首的士族与曹氏宗族矛盾日益激化。

249年，也就是嵇康娶曹氏宗室女的第二年，太傅司马懿发动高平陵政变，夺取魏国军政大权，诛杀宗室辅政大将军曹爽，洛阳被牵连者五千余人。

虽然嵇康政治背景清白，没有什么背景，但作为曹氏宗室女婿不可避免的被波及，至少仕途戛然而止。

这样的突变对年轻的嵇康来说是一件非常悲伤的事情，但偏偏嵇康又很正直，不愿意趋炎附势。

对于司马氏专权，违背洛水盟誓诛曹爽三族的做法，嵇康对之嗤之以鼻。

所以嵇康采取“非暴力不合作”的态度，远离朝堂，超然世外，在他的寓居地山阳县竹林中隐居起来。

当然，嵇康在竹林里的日子并不孤单，在机缘巧合之下，嵇康结识了阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸等六位名士。

除了嵇康来自谯国，阮籍和阮咸为叔侄，来自陈留，山涛和向秀来自河内，刘伶来自沛国、王戎来自琅琊。

七人中，山涛年事最长，嵇康、阮籍与其均有交集，向秀也是由他介绍给嵇、阮认识，虽然七人来自五湖四海，但却有着相同的志趣爱好和极高的才华造诣。

他们不甘心屈从于强权，不愿同流合污，只能消极避祸，纵情于山水。

在高平陵事变后的十年时间里，嵇康等七位名士一起在竹林中喝酒纵歌，清谈志趣。

其中，阮籍擅长赋诗，阮咸擅长作曲，刘伶喜欢饮酒，向秀喜谈道家哲学，而嵇康则引领了魏晋玄学清谈潮流。

因七人常在云台山下的竹林中聚会，故世人将此七人称为“竹林七贤”。在当时，“七贤”不是人们眼中的圣人，而是儒家伦理纲常中的另类和叛逆者。

但引用周星驰电影中的一句话“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。

在那个政治腐败、社会黑暗的割据乱世，竹林是世间仅剩的可以放飞灵魂的净土，而道义才是他们的坚守。

放浪形骸不过是对奸佞当道的抗拒，美酒癫狂反倒成为魏晋时代的清流。

在这七人中，嵇康是灵魂核心，除了开创玄学新风，在文学和音乐领域也颇有造诣。

他的四言诗是继曹操之后的成功之作，同时嵇康通晓音律，尤爱弹琴，一曲《广陵散》抒发竹林名士的风度，还有嵇氏四弄等名曲流传于世。

在嵇康看来，功名利禄已经不再重要，坚守自我才是毕生追求。

但在这纷繁乱世之中，任何人很难独善其身，更别说像嵇康这样的大名士了，很快嵇康就迎来真我与利益、甚至性命之间争斗的考验。

252年司马懿病逝，其长子司马师接班，司马家族本是名门豪族，篡夺曹氏政权后急需士族集团和社会舆论的支持。

竹林七贤名满天下自然成为司马氏重点关注的对象。

而竹林七贤虽然放纵不羁，但他们内心明白司马代曹是时代趋势，或早或晚而已，这与当年曹魏代汉如出一辙。所以在面对司马氏的拉拢，表现出不同的态度。

其中山涛的态度最为积极，首先，山涛的表姑是司马懿的夫人张春华，可以说，山涛与司马氏就是一家人。

在封建皇权社会，谁都想求取功名，封妻荫子，山涛凭借与司马氏的深厚渊源，首先出仕，而且是主动找到司马师，后累迁尚书吏部郎。

王戎是凉州刺史王浑的儿子，为人好清谈，性圆滑，也得到出仕做官的机会，阮籍等则继续以消极避世的方式拒绝出仕，靠装糊涂避免得罪司马氏。

至于嵇康，他既是司马氏最看重的名士，同时也是态度最坚决的，名士的风骨在他身上体现的淋漓尽致。

面对司马师的诱惑，嵇康丝毫不为所动，几年后司马师病死，其弟司马昭成为魏国实际掌权者。

260年魏主曹髦不满司马昭擅权，带宫中三百兵丁讨伐，却在皇宫南阙路上被司马昭部下杀害，随后，司马昭拥立曹奂。

堂堂一国之君竟然身死街头，这是前所未有的政治事件，司马昭虽然稳固了权力，但也饱受社会指责。

为了平息舆情，司马昭拉拢四方名士入朝为官，对于嵇康，司马昭也是不遗余力，派心腹，时任司隶校尉的钟会亲自去请。

钟会历来崇拜嵇康，在得到司马昭命令后自以为是个美差，屁颠屁颠的去请，但现实却给钟会一泼冷水。

只见竹林里嵇康与向秀正忙着打铁，对于钟会的来访，充耳不闻。竹林里僵持良久，钟会大失所望，选择调头离开。

此时嵇康突然转身说道:

“何所闻而来？何所见而去？”

钟会反唇相讥:

“闻所闻而来，见所见而去。”

钟会没请得动嵇康出山，反而碰了一鼻子灰，而钟会是司马昭的心腹，司马昭对此也很恼火。

作为老朋友的山涛得知后，害怕司马昭会对嵇康动手。因此，在他任吏部尚书郎任期将满时，推荐嵇康代替自己的位置，以此给双方一个台阶下。

但嵇康誓要从一而终，绝不与司马氏合作，以一篇《与山巨源绝交书》予以驳斥，有人说这封信是嵇康对山涛的斥骂，但除了开头，后面几乎没有再出现过对山涛的责难。

与其说是打嘴仗，不如说是与山涛的诀别。但信中更多的是对司马氏集团的最后通牒——老子就是看不上你的官，找谁当说客都没用！

嵇康与山涛绝交一事闹得沸沸扬扬，司马昭也明白嵇康不可能为己所用，暗中记恨嵇康。

公元263年，洛阳城名士家族吕家发生了一件丑闻，吕安的妻子徐氏貌美动人，吕安的哥哥吕巽见色起意，将徐氏迷奸。

吕安愤怒之下打算报官，嵇康是吕安的好友，在得知后以家丑不可外扬为由劝其勿要声张。

不料，吕巽害怕弟弟告发自己，竟恶人先告状，诬告吕安不孝，使得吕安被官府逮捕。

魏晋以来，统治者以孝治天下，尤其是司马氏政权，司马懿父子得国手段不正。

且司马昭之野心，路人皆知，司马氏遂不敢提忠，只一味强调孝，而吕安被诬告不孝之罪，性命堪忧。

正直的嵇康立即决定为吕安作证伸冤，但却被官府以“诋毁孝道“为由抓捕下狱，不久嵇康和吕安均被处以死刑，而这一切的背后推手就是司马昭和钟会。

在行刑当天也就出现了本文章开头的一幕，三千名太学生集体请愿，请求嵇康来太学任教。

但司马昭生性多疑，区区嵇康竟有如此大的号召力，今天是非死不可了。

其实，对于生死这件事，嵇康倒是看得很淡，在他下狱后，自知命不久矣，便着手安排后事。

他给嵇绍留下遗言，要求他忠君爱国。或许，在嵇康心里，他并不是反对儒家和纲常礼教，只是想要从一而终罢了。

同时他还对嵇绍说:“山公尚在，汝不孤矣。”这里的山公就是指山涛，可见即便到了生命的最后，嵇康和山涛仍是知己。

山涛也没有辜负嘱托，嵇康死后，对嵇绍悉心教导，将其培养成才。

随着嵇康魂断刀下，竹林七贤亦不复存在，阮籍在嵇康死后不久抑郁离开人世，向秀、阮咸、王戎为避祸，步山涛后尘入朝为官，刘伶酒精成瘾，无任何能力，只能回家终老。

从此竹林消亡，净土不复存在。至此嵇康用他的生命为魏晋风度刻画最后的傲骨。