说到诗圣杜甫，大家想到的往往是郁郁不得志，忧国忧民，一副苦大仇深的模样。

大概就是这个样子。

但实际上，我们今天看到的杜甫画像，是近代画家、美术教育家蒋兆和先生根据自己的样貌来绘制的。

而历史上的杜甫，也绝非草根出身。

公元712年，唐玄宗李隆基即位。

同年，杜甫出生在河南巩县的一个官宦家庭。

他的远祖是西晋名将杜预。天祖杜叔毗、高祖杜鱼石、曾祖杜依艺、祖父杜审言、父亲杜闲，三叔杜专，四叔杜登，都有出仕做官的履历。

唐朝时期，人们用“城南韦杜、去天尺五”来形容京兆韦氏和京兆杜氏，这足以看出杜氏家族在当年的声望。

常言道，谈婚论嫁，门当户对。

杜氏是世家大族，能与之联姻的，自然也不会是小门小户。

杜甫的母亲出身于五姓七望之一的清河崔氏，妥妥的豪门千金。

其妻子出身弘农杨氏，乃司农少卿杨怡之女。

司农少卿，即主管农业和财政的副部长。这桩婚事，又是典型的门当户对。

由于家庭环境优越，年轻时的杜甫，不知道“愁”字怎么写，终日游山玩水。

19岁那年，杜甫游历山西；

20岁以后，又到江南耍了好几年。

24岁时，杜甫第一次参加科考，但不幸落榜。

不过这对有钱有闲杜甫来说，连挫折都算不上。

落榜后，他没有选择复读，而是继续踏上了旅途。开始了他的“快意八九年”。

期间，杜甫游历山东，写下著名的《望岳》。

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

单从这首诗的七八句，就能看出青年时期的杜甫，悠然自得，闲散舒适，充满了年轻人的浪漫与激情。

也正是因为这份浪漫与激情，让杜甫结交了许多同时代的著名诗人。

如李白、高适、岑参等。

然而，啃老终究是有风险的。

公元741年，杜甫父亲去世。

老爸死了，家里没了收入，自己又没有赚钱的技能，从这一年开始，杜甫也就只能自力更生了。

为此，杜甫专心于科考，试图谋个一官半职。

但他的运气很不好，撞上了著名奸相李林甫。

公元747年，玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试。

以杜甫的才华，谋个小官应该没问题。

但由于李林甫嫉贤妒能，对着玄宗就是一通彩虹屁，说皇上您英明神武，有才华的人才早就当官了，现在是“野无遗贤”。

这时的玄宗，整天沉迷玩乐，缺乏基本的判断力，对李林甫的鬼话深信不疑。

结果，参加考试的士子全部落选。

满怀希望的杜甫，也因此稀里糊涂地落榜。

《长安十二时辰》中的李林甫

四年后，玄宗在长安举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典。

杜甫趁机献上《三大礼赋》，得到玄宗的赏识，成了等待上岗的候补官员。

但因为主持吏部诠试的又是李林甫，直到公元755年10月，杜甫客居长安十年后，才终于分配到了河西县尉这么一个芝麻大的小官。

起初，杜甫还有点怨气，拒绝上任。

随后，朝廷将其改任为“右卫率府兵曹参军”，也就是看管兵库的八品小官。

迫于生活压力，杜甫接受了这个工作。

不久，杜甫回家探亲，准备将好消息告诉家人。

但还没进门就听到了哭声，原来是小儿子死了。

更悲催的是，这时候还爆发了安史之乱。

儿子的死，加上叛乱造成的时局动荡，使得杜甫悲痛欲绝，心态彻底转变了。

从这一年开始，杜甫不再浪漫。开始真切认识到了社会阶级差距和百姓生活的艰辛。

这为他后来的“诗史”地位，奠定了生活基础。

公元756年六月，唐军兵败灵宝，叛军兵锋直指长安。

为了躲避战乱，杜甫带着妻儿搬到了鄜州（延安富县）的羌村避难。

在避祸期间，杜甫写下《羌村三首》。

晚岁迫偷生，还家少欢趣。

娇儿不离膝，畏我复却去。

忆昔好追凉，故绕池边树。

萧萧北风劲，抚事煎百虑。

赖知禾黍收，已觉糟床注。

如今足斟酌，且用慰迟暮。

从诗词中，可以看出杜甫在鄜州应该是有田产的，一家人生活还算可以。

不过，混吃等死并不符合杜甫此时的人生追求。

所以在鄜州待了大半年，当得知唐肃宗李亨在灵武登基后，杜甫便立刻安排一家老小住在亲戚家，只身一人前往灵武，决心报效朝廷。

可是，人要倒霉了，喝凉水都会塞牙缝。

在半路上，杜甫不幸被叛军俘虏。

当时一同被俘的还有王维。

所幸的是，由于杜甫官卑职小，很快就被释放。

而王维就很悲催了。由于其诗名太大，安禄山派人迎接他到洛阳，拘于菩提寺，强迫他接受伪职。

这件事，也成为王维一生最大的污点。

公元757年五月，杜甫历尽艰辛，终于找到了唐肃宗。

杜甫的到来，让肃宗很高兴。

因为玄宗坐镇成都，四川那边还有一个朝廷。

若是杜甫这类前朝旧臣都来归顺，肃宗的皇位就愈发稳固。

所以杜甫的正确站队，让他得到了左拾遗一职。

而这也正是杜甫被称为“杜拾遗”的来历。

虽然的左拾遗的品秩也不高，仅为八品。

但这是个非常清贵的职务，可以接近皇帝。相当于皇帝身边的秘书。

所以，杜甫终生都把曾经担任左拾遗当作自己一生的荣耀。

但很可惜，杜甫不是做秘书的料。

几个月后，因为替好友房琯说情，惹怒了肃宗。

杜甫渐渐被肃宗疏远，被贬为华州参军，负责当地的祭祀、礼乐等事宜。

对此，杜甫完全不能接受。

在他看来，华州司功参军虽然是七品，但这个职务没有前途，无法施展才华。

加之，污浊的时政也让杜甫痛心疾首。

如有着不朽史诗赞誉的“三吏”、“三别”，便是在这一时期创作的。

所以在华州待了一年，杜甫辞官而去，带着妻儿几经辗转，最后到了成都。

在成都期间，按照杜甫自己的说法，惨到了极点。

某天，杜甫栖身的“浣花草堂”被大风吹飞了屋顶。

杜甫彻夜难眠，写下《茅屋为秋风所破歌》。

但要注意，杜甫在成都的朋友圈，可不简单。

公元761年春天，草堂初成时，即有朋友到访祝贺。

杜甫作诗以记：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”

来人是谁？杜甫特别注明：“喜崔明府相过”。

“明府”，是唐朝人对县令的尊称。

崔明府，就是一个姓崔的县令。

我们知道，杜甫母亲姓崔，这位崔县令很可能是他的母姓亲戚。

除此之外，高适对杜甫也非常照顾。

公元760年，杜甫入蜀之前，高适就在蜀地任蜀州刺史。

杜甫在成都落脚后，高适思念杜甫，还写下《人日寄杜二拾遗》一诗。

高适雕塑

公元763年，高适升任剑南节度使，没事的时候，两人便喝酒论诗。

一年后，高适调往中央，接替其职务的是严武。

这个严武，与杜甫关系更好。两人打小相识，又是诗友，意气相投，惺惺相惜，少不了你来我往，诗酒相酬的。

后来在严武的举荐下，杜甫出任检校工部员外郎。

杜甫的“杜工部”之名，由此而来。

所以说，晚年的杜甫惨不惨，要看跟谁比了。

且不说崔明府一介县令，单说这高适与严武，堂堂节度使，却与杜甫推心置腹，往来频繁，这就不是一般人能比的。

不过，杜甫的工部员外郎，只是虚衔，朝廷那边并不承认。他实际是在严武的幕府担任参谋。

所以，当严武于公元765年四月去世后。没了靠山的杜甫，不得不再次辞职走人。

此后三年，为了生活，杜甫辗转于乐山、宜宾、重庆、云阳等地，最后在奉节得到夔州都督柏茂林的照顾，为公家代管东屯公田一百顷，做了一个小小的园官。

期间，杜甫买下四十亩果园，还请了几个雇工干活。

虽然生活平和，但他的心却仍在漂泊，写下了被誉为“七律之冠的《登高》。

其中的“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，倾述了杜甫长年漂泊，生活困顿的感情。整首诗流露着无尽的哀意和悲凉。

公元768年，57岁的杜甫思乡心切，乘舟出峡，先到江陵，又转公安。

年底冬天，杜甫来到岳阳，登上神往已久的岳阳楼，凭轩远眺，面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖，想到自己晚年漂泊无定，国家多灾多难，感慨万千，于是写下了《登岳阳楼》。

在岳阳游历一阵后，杜甫盘缠用完了。无奈之下，他只得放弃计划，找湖南的朋友借钱回乡。

南下期间，杜甫意外地与李龟年相遇。

回忆起当年在岐王和崔九的府邸听歌的情景，杜甫感慨万千，于是写下了《江南逢李龟年》。

公元770年，杜甫在人世间的最后一年，又倒霉地遇上了臧玠作乱。

没办法，杜甫只得前往郴州投靠舅父崔湋。

而他乘坐的小船行至耒阳时，江水突然暴涨，被迫临时停泊在荒郊野外。这导致杜甫饿了五天五夜。

幸亏后来耒阳县令派人送来酒肉，杜甫才捡回一条命。

有一种说法，说杜甫因为在耒阳吃得太饱，腹胀而死。

但也有观点认为杜甫去到了郴州，从舅父借到回乡的盘缠后，又再次向北。

只是一路颠簸，让杜甫身心疲惫，最终病倒在行往岳阳的舟中。一颗巨星，就在这无限的孤独、寂寞中陨落。时年59岁。

纵观杜甫一生，他的晚年确实不富裕，生活过得紧巴巴。

但这并不代表杜甫不能过上体面生活。而是他性格使然。

他一介书生，缺乏谋生本领，却又总喜欢辞官走人。

幸亏朋友多，走到哪里都能遇到贵人，纵然经济不宽裕，却也比一般老百姓强得多。

这一点，杜甫自己也承认。

他在《自京赴奉先县咏怀五百字》中写道：

生常免租税，名不隶征伐。

抚迹犹酸辛，平人固骚屑。

我好歹也是个官儿，享有特权，既不用服兵役，也没有交租纳税的负担。日子尚且过得紧巴巴。那些平民百姓的日子，就更加辛酸了啊。

而这也正是杜甫伟大之处。

虽然出身名门，却能为底层人民发声。其晚年写下的诗歌，字字刀心，令人动容！

曾有人说过：李白绣口一吐，便是半个盛唐；杜甫眉头一蹙，又补全半个乱世。

若是没有杜甫行走在人世间，谁会忠实记录石壕村那悲惨的一幕？

谁会记得新安道中少年与母亲的哭声？

谁能见证新婚夫妇叫人肝肠寸断的生离死别？

谁又会揭露大唐时期的穷兵黩武、征战频繁？

今天的人，又怎会知道盛世之下的大唐王朝，竟也会有倒在朱门旁边的冻死骨。

幸亏我们的历史有一个杜甫。

他的一生见证了开元盛世、天宝之乱和藩镇割据。

他仿佛是一台时光机，从微观角度，将真实的大唐反映在自己的作品之中，使后人看到了唐王朝由盛转衰的历史巨变。