我三岁时爹死妈嫁，奶奶把我接回了家。
节俭了一辈子的老太太拿出所有的积蓄供我上学，
自己却得了尿毒症，气息奄奄。
那年我十九岁，做过地铁安检，开过直播卖丑——
大哥打赏让我做500个俯卧撑，我做到吐，
让我吃虫子，我闭着眼就往嘴里送。
我把尊严踩在脚底赚钱，后来我又用钱把尊严买了回来。
回头看，轻舟已过万重山。
1.
父亲死讯传来的时候，我才三岁。
常来家里找爸爸喝酒的工友李叔满手的血，急匆匆的跑来我家。
「秀红妹子！秀红妹子在不在家！你男人出事了！」
母亲正在炒菜，手里的盘子啪的摔在了地上。
我被这声音吓了一跳，就看到母亲神色慌张，把我交给楼上相熟的奶奶就跑了出去。
再后来，那个会给我偷偷买糖吃，会让我骑大马的父亲，就成了墙上沉默的黑白照片。
母亲搂着我哭了好多次，但是三岁的我并不太能理解她口中的「命苦」。
我只是学着以前父亲安慰她那样，用我的小手给她擦擦眼泪，然后摸摸她的脸。
姥姥来看我的那天，我还挺高兴的。
因为每次姥姥来都会给我带我爱吃的糖，妈妈也会做香喷喷的红烧肉。
还会搂着我亲了又亲，说我是她的心肝宝贝，是她的亲亲外孙。
可是那天姥姥没有带糖果，我有点失望。
三岁的我听不懂她们的嘀嘀咕咕，所以他们并不避讳坐在一旁玩小汽车的我。
「傻闺女，你才三十出头，就这么守着一个死人过日子了？」
「你知不知道当寡妇有多苦？」
「带着拖油瓶你可不好改嫁了！」
「你还年轻，孩子还会再生的……」
母亲一开始还会反驳，随着姥姥连续来了几天以后，她越来越沉默。
那天姥姥走了以后，母亲一反常态，把家里收拾的干干净净，然后做了香喷喷的红烧肉。
于是，我失去父亲一周以后，又在那天失去了母亲。
2.
我已经饿了不知道几天了。
那天我一睁开眼，母亲就不在家了。
刚开始我还自己玩了一会，可是年幼的我离开母亲太久，一阵阵的害怕。
我像以前一样哭着找妈妈，我的哭喊声尖锐的令人心烦，但是空荡荡的房间里，始终没有人回应我。
哭闹过后等待我的就是饥饿。
没有吃的，没有妈妈。
我哭到嗓子都哑了，手已经拍门拍的红肿流血，额头也被我撞窗户撞出了一个鼓包。
很快我就没有力气再去闹了。
我太饿了。
只能去水龙头喝凉水，大口大口的灌下去。
然后自己一个人缩在床上，搂着枕头，闻着枕头上妈妈的味道。
迷迷糊糊的我感觉到有一双手把我抱了起来，是妈妈回来了吗。
再睁开眼，我看到的是一个完全陌生的环境。
土胚房，墙上还挂着一副还珠格格的挂历。
我面前坐着一个头发花白的老太太，看着有点眼熟，但想不起来。
那是个满脸皱纹，身材干瘦的小老太太。
她穿着一身看不出底色的褂子，袖子上还有几个补丁。
见我醒了呆呆的看着她，她伸出粗糙的手摸了摸我的脸蛋，又摸了摸额头，然后转身出去了。
很快，她就端着一个大碗进来了，热乎乎的粥甜甜的，和爸爸给我买的棒棒糖一样甜。
我狼吞虎咽的喝着，这时候进来了一个穿着白大褂的中年男人。
他一见我就笑了。
「呦，醒了？你小子可真是命大。」
眼前这个人是村卫生所的卫生员，从他的话里我得知，我妈走那天打电话回了村里，让奶奶去接我。
可奶奶从来没出过远门，她倒了好几趟车，在城里找不到路，最后报警才找到父母租房的城中村。
那时候我已经饿晕了，奶奶身上的钱不够送我去医院，也不够带我回家，最后是警察开车送我们回的村。
「行了，没啥事，就是饿晕了，有点着凉发烧，现在退烧了就没事了。」
奶奶送她到门口，我听见他和奶奶说话。
「婶子，你真要养啊？」
沉默了一会，我听到奶奶说，「她不养我来养。」
三岁那年，我死了父亲，跑了母亲。
有了奶奶。
真好啊，我想。
我不是孤儿，电视剧里演的没人要的孩子是孤儿。
我不是没人要，我有奶奶要。
3
奶奶没钱送我去上幼儿园。
村里和我同岁的娃娃都去上学了。
奶奶晚上回家总是在昏暗的灯光下掏出她装钱的小布袋，把那一大把花花绿绿的票子数了一遍又一遍，眉心的皱纹越皱越深。
我不懂奶奶为什么叹气。
我也不羡慕那些去上幼儿园的小孩，不羡慕他们嘴里的牛奶面包，也不羡慕他们每天有香香的老师带着做体操。
我每天都跟在奶奶屁股后面疯跑，看着奶奶四处去翻地。
奶奶没有地。
她总是四处搜罗别人看不上的边角地，搜罗相对肥沃的荒地。
她辛辛苦苦的除草，松土，这才能把那一块块的废地整理出来。
还有可能被人占回去。
也不能说被占，因为那本来就是别人的地。
他们嫌费事不愿意打理的边角地，奶奶辛辛苦苦整理出来，他们又想要了。
奶奶就是用这些别人不要的边角地，养大了母亲不要的我。
4.
8岁的时候，奶奶终于攒了点钱，在村里的帮助下，我才上了小学。
是班里年纪最大的。
班里的那些比我小的同学都上过幼儿园，学过加减法，背过26个英文字母。
他们穿着漂亮的新衣服，嘻嘻哈哈的笑话着我。
我摸着衣服，那是开学前奶奶去集上扯布给我做的，是我舍不得穿的新衣服。
我不懂他们为什么笑我，我也不在乎。
开学第一天，我学会了歪歪扭扭的写我自己的名字。
「林东升」。
回家我写给奶奶看，她高兴极了。
「东升，你叫东升，旭日东升的意思。」
她一下一下的摸着我的头，一遍遍告诉我要好好学习。
「好好学习，以后上个好大学，找个好工作。」
我重重的点头。
「赚好多的钱，然后让奶奶享福。」
一闪一闪的灯泡下，奶奶笑成一朵花的脸，是我童年里最美好的瞬间。
幸运的是，我有一个聪明脑袋。
老师讲的东西，我只要认真听，总是能学会的。
那些加减乘除，abcd，我虽然学的最晚，但是我学的最好。
我每捧回一个奖状，奶奶脸上的褶子都会笑开花。
每次奶奶在村里，得意的说我家孙子又考第一的时候，她因为种地而佝偻的腰总会挺得直直的。
村里那些人也不再占回奶奶整理好的地了。
甚至还有些伯伯家，会故意留出来一块稍微大点的地。
所以我更拼命地学习了，我不懂什么学习改变命运，我只知道学习好了，奶奶高兴。
后来的我看那些子女不孝的电视剧的时候，我也根本不能理解。
那是奶奶啊，那是把我捡回去养大的奶奶啊。
我们相依为命走过了人生数十载。
要是没有我，奶奶没必要过的那么苦，没必要一大早就出去劳作。
怎么会嫌弃呢。
我想出人头地的理由，勤奋好学的原因，就是为了长大以后能让奶奶过好日子啊。
5.
村里的电话打到学校的时候，我正学到陈情表。
「臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。」
我正跟着老师大声诵读着。
班主任把我叫了出去，告诉我奶奶晕倒在村口，被送到卫生所了。
她一脸担忧的看着我。
我使劲掐着掌心，让自己平静下来。
那年我19岁，高二，奶奶查出尿毒症。
幸运的是，是早期。
不幸的是，我没有钱。
就连这次奶奶住院的费用，也是村里一户户给我们凑出来的。
奶奶得知这个病以后都每周都要做两次透析的时候，就要回家。
我拉着奶奶的手，眼泪哗啦哗啦的流。
她给我擦了擦眼泪，粗粝的手刮的我的脸生疼，但是她的掌心比我的眼泪还烫。
「大小伙子这么好哭呢。」
我哽咽的说不出话。
「不哭，咱们不治了，回家。」
我只是握紧奶奶的手，死命的摇头。
奶奶只是笑了笑，没再说话。
那天晚上我坐在医院的走廊上，就要把这辈子的眼泪都流干了。
天快亮的时候我做了一个决定。
我的命是奶奶救回来的，现在轮到我救她了。
6.
我能拿的出的积蓄只有3427元。
我留了500，剩下的都给了还算占着亲的大伯娘，跪在她面前磕了三个头。
让她帮我照顾着奶奶。
然后上了去杭城的火车。
我骗奶奶回学校了，她不会同意我退学的。
可我不能啊。
我已经19了，是个成年人了，我没办法吸着奶奶的血肉去安安稳稳的去读书。
我坐在教室安逸的学习，让奶奶去等死？
不，我做不到，我不要上学了。
我要去打工，我什么都肯做，什么苦都能吃。
我只要奶奶活着。
我在火车上站的两腿发软，只能偷偷看我前面的大姐的手机。
她在用手机看一个古装电视剧。
里面一个穿着华丽的女人哭着对皇上说。
「臣妾抱着他的尸身，在雨中走了一晚上，想走到阎罗殿求满殿神佛，要索命就索我的命，别索我儿子的命啊」。
我听着这句台词，心仿佛泡在了苦水里。
我也想走到阎罗殿求满殿神佛要索就索我的命，别索我奶奶的命。
7.
那趟晃晃悠悠的绿皮火车，就算无座也要两百多。
我满兜只剩两百块，站在火车站满心迷茫。
什么地铁公交，我根本看不明白。
那一刻我突然想到，我好歹读过书上过学，第一次进大城市都两眼一抹黑。
那奶奶呢？
她进城去接我的时候，大字不识一个的她是怎么辗转周折才找到我的呢。
想到奶奶，我心里仿佛又涌出无限的勇气。
我只有初中学历，能卖的只有一身力气。
可是从小营养不良，我只有165，去了工地都被推出来。
走投无路的时候，看到路边有个面馆写着「如果你遇到什么过不去的槛，来店里说要一份套餐，本店会免费提供一份牛肉面。」
我的腿像灌了铅一样沉重，但是被香味吸引的大脑却操控着我一步步走了进去。
我站在收银台，看老板的眼睛，嘴巴却怎么也张不开。
老板仿佛看出了我的难堪。
他什么也没说，就热情的招呼着我坐到了凳子上，然后拍了拍我的肩膀。
那一碗冒尖的牛肉面，是我吃过最香的。
我吃的一脑门汗，出门走在寒风里也是热乎乎的。
找了一间四十块一宿的小旅馆，然后就每天跑劳务市场找工作。
想送快递，但是不包住，我实在没有多余的钱租房住。
送外卖，也不行，我没钱买电动车。
最后被中介糊弄着去当了地铁安检，包吃住，还发工服。
每天四点半就得起来，晚上十二点才能到宿舍，三班倒。
我不怕吃苦，每天站两班岗，站到腿都肿了，但是一个月能拿六千多，我又特满足。
我买了个二手智能机，自己留500生活费，剩下的都转给大伯娘，让她带奶奶去做透析。
和我一起的都是同龄的孩子，睡觉前我们也会「卧谈会」。
大家各有各的苦。
有父母离异又分别再婚后就没有家的。
有初中辍学混社会，直到现在也没混出头幡然醒悟的浪子。
和他们在一起我还挺开心的，也跟着知道了不少的新东西。
我们会凑在一起看直播，他们说有个主播靠摇花手，摇出来一辆库里南。
我瞠目结舌。
他们拉着我一起摇，说一起做账号，一起当网红。
有个女生帮我们录视频，咯咯笑。
「我看你们都没戏，林哥还有点希望。」
几个人凑过去起哄，问女生是不是看上我了。
女生也是放的开，大大方方的说，「林哥长得好看。」
我知道自己是长得不错的。
初中的时候还有女生红着脸和我说话。
后来就没有了。
我虽然学习好，长得帅。
可我只有165，班里的女生都比我高。
谁会喜欢165的帅哥呢？
但是那天晚上我翻来覆去的睡不着，我用我二手智能机下载了好几个直播软件，研究了好久。
奶奶的病很烧钱。
最后我抱着一丝希望给几家mcn公司投去了简历。
8.
那时候杭市的直播产业也刚刚起步，遍地都是黑心的mcn公司。
我很不幸的遇到了一个黑心的公司，让我扮丑作妖吸引粉丝。
于是我每天画着恶心的妆，拍着不入流的剧情，最后还要用舌头舔一圈牙齿，做恶心的表情。
公司觉得还不够，又让我拍的视频的时候带上一副不合适的牙套。
这样最后舔牙齿的动作看起来更猥琐更恶心了。
一天下来，我的牙被挤的生疼，牙龈磨出血，舌头被牙套刮出很多细小的口子。
别说吃饭了，喝水都痛。
我拍的视频火了，可惜，是被骂火的。
无数人在网上骂我恶心，丑，死变态。
我私信里全是谩骂。
半夜我睡不着，一条条翻看那些骂我的评论。
无边的委屈和无力感涌上心头。
我试图和公司反抗，但签的合同不容我反抗。
公司说这叫黑红路线，这样做前期吸粉会很快，后期再转型就可以。
确实靠这种方式，我短时间内吸了几十万粉丝。
也开始带一些货，直播也有些流量。
公司安排我在直播间装疯卖傻，张嘴就叫大哥。
大哥打赏让我做500个俯卧撑，我做到吐。
大哥打赏让我吃虫子，我闭着眼就往嘴里送。
我豁的出去，很快直播间就有了起色。
虽然公司签的合同虽然不公平，但直播行业远比我想象的还要挣钱。
就算公司分走了大头，我拿到的收益也远比我四处打工要多得多。
这些年我已经了解到尿毒症的后期只有换肾，先别说肾源，我起码得把换肾的手术费给奶奶攒出来。
看着银行卡里开始有了存款，我开始憧憬着以前渴望不可及的未来。
9.
我的美梦破碎在大伯娘给我打电话的那一天。
