＂老王，你说说看，这辈子最该谢的人是谁？＂2023年除夕夜的战友聚会上，老刘端着酒杯问我。

窗外的烟花＂噼里啪啦＂炸开，映红了每个人的脸。屋里很暖和，可我还是觉得有点冷，就像那年的春天。

那是1965年的三月，北风还带着料峭的寒意。我在部队当了快三年班长，说起来这班长，还真是来之不易。

我爹在我十二岁那年得了重病，整整躺了三个月。那时候家里揭不开锅，我每天放学后就到村里帮人干活，挣点零碎钱给爹抓药。

可到底还是没留住他，临走前爹拉着我的手说：＂儿啊，要好好的。＂就这样，剩下我和娘相依为命，蜷缩在那间漏风的土坯房里。

更要命的是，我们家是地主成分，在那个年代，这三个字就像一座山，压得人喘不过气来。娘为了养活我，给人洗衣服、缝补，手上的针茧厚得像老茧。

记得入伍前，村里有人指着我家破败的院墙冷笑：＂地主的孩子，能有啥出息？＂我咬着牙把这些话都咽进了肚子里，发誓一定要出人头地。

到了部队，我就憋着一股劲儿要争气。天不亮就爬起来练体能，手上磨出了血泡也不停。打靶训练时子弹打光了就找空壳练瞄准，硬是把自己练成了神枪手。

我们连长李铁山是个老八路，打过仗的人。他没少在我身上花心思，常说：＂小王啊，你小子有股倔劲儿，就是得把心思都用在正道上。＂

李连长人高马大，说话直来直去，但对待战士们都像对待自家兄弟。他最爱穿那件洗得发白的军装，走路总是带风，站着的时候像棵松树。

春天的早操，雾气还没散尽，李连长就带着我们训练。他总说：＂当兵就得有精气神！＂每次看到我练得满身泥水，他都会叫住我：＂小王，进步不小啊！＂

那年三月，连里要推荐几个表现突出的战士提干。这个消息像一颗火星子，点燃了我心里压抑多年的希望。

我想起娘佝偻的背影，她总在油灯下补衣服，一边补一边唠叨：＂儿啊，咱家就指望你能有出息了。＂那时候，她的眼睛总是红红的。

一天傍晚，李连长把我叫到了他的宿舍。屋里只有一张床，一个书桌，墙上贴着几张报纸，床头放着一个旧皮箱，那是他从部队南征北战带来的。

＂小王，连里准备推荐你提干。＂他盯着我的眼睛说，＂好好准备政审材料。＂那一刻，我感觉心都要跳出来了。

回到宿舍，我翻来覆去睡不着，想起前年探亲时，娘瘦得脱了相的样子。她把仅有的一点积蓄都给我买了件新棉袄，自己却穿着补丁摞补丁的衣裳。

要是能提干，起码能让娘过上好日子。这个念头支撑着我，连续几天写材料写到半夜。可政审一开始，我就感觉到了不对劲。

团里来人调查，原本温和的战友们，突然变得小心翼翼。食堂打饭时，前面的人似乎都刻意和我保持距离。

有天我经过营部，听见有人议论：＂这年头还让地主崽子提干？也不怕把队伍搞散了。＂那一刻，我感觉浑身的血都凉了。

果然，政审卡住了。团里来人说我家庭成分有问题，还说我入伍前跟地主分子有来往。那天晚上，我一个人躲在训练场后面的杨树林里，看着满天繁星，眼泪不争气地往下掉。

就在这时，杨树林里传来脚步声。我赶紧抹了把脸，转身看见李连长站在那里，月光下他的身影特别高大。

＂小王，别怕。＂他递给我一支烟，＂咱们有理，跟他们讲理去！＂说完，他就往团部跑。那段日子，只要一有空他就往团部跑。

我躲在团部大楼外面，听见他在政委办公室急得直跺脚：＂政委，您也是从基层上来的，您知道这孩子多努力。他爹死得早，就他一个人撑起整个家，您就给他一个机会吧！＂

团里的气氛很紧张，不少人都劝我死了这条心。有些战友看见我都绕着走，生怕沾上麻烦。我心里难受，可更担心连长为我这事吃挂落。

就在这时，意想不到的事发生了。我娘突然来队里探亲，她走了整整三天才到。看见她干瘪的脸颊和满头白发，我心都碎了。

原来娘听村里人说提干的事遇到了麻烦，一刻也坐不住，硬是走了三天山路来看我。她的脚都肿了，鞋里全是血泡。

＂儿啊，都怪娘害了你。要不是咱家这成分...＂娘一见我就哭。我拽着娘的手，说不出话来。李连长看见这场面，眼圈都红了。

他二话不说，又往团部跑。这回，他在政委办公室整整待了一下午。＂政委，您看看，这么好的同志，就因为家庭出身就要被埋没？他娘走了三天山路来看他，您说这是多大的母子情啊！＂

那天晚上，我和娘挤在连队的小客房里。娘絮絮叨叨地说着家里的事，说村里谁家的孩子考上了大学，谁家盖了新房子。

我知道，她是怕我难过，故意岔开话题。可她越是这样，我心里越难受。那天晚上，我第一次看见娘的白头发这么多。

一个月后的夜里，李连长突然把我叫到连部。油灯下，我看见他眼里闪着泪光：＂小王，恭喜你，政审过了！政委说了，你这些年表现确实够格，也经得起考验。＂

我＂扑通＂一声跪在地上，眼泪像断了线的珠子。李连长赶紧把我扶起来：＂大老爷们儿，哭什么！往后啊，可得好好干，别辜负大家对你的信任。＂

后来我真的当上了干部，还在机关认识了现在的媳妇。1970年，我把娘接到了城里。看着她住进宽敞明亮的楼房，脸上终于有了笑模样。

每逢过节，我都会给李连长家送东西。他总推辞：＂你小子，这么些年了还记着这茬儿。＂可我知道，这份恩情，比天还重。

2022年春节，我去看望李连长，他已经八十多岁了，头发全白了，但背还是那么挺拔。他坐在院子里的藤椅上晒太阳，见我来了，眼睛一亮：＂你小子，又来啦？＂

我蹲在他身边，看着他布满皱纹的脸，突然发现他的军装还是那件老样子，就是领子换了个新的。我心里一酸，这个倔强的老班长，还是改不了节俭的习惯。

＂老王，你发什么呆呢？＂老刘的声音把我拉回现实。

我抬头看看窗外绽放的烟花，端起酒杯，轻声说：＂这辈子最该谢的人，就是我们的李连长啊！＂

酒杯相碰，发出清脆的响声。我仰头饮尽，酒液入喉，却感觉咸咸的——那是五十多年的泪水啊。窗外的烟花依旧在绽放，照亮了我们这些老兵沧桑的脸庞。