因为主演为艾米·亚当斯，上映于2000年的《乡下人的悲歌》一早就被存在了网盘里，想看而一直没有看。

当川普宣布JD·万斯作为总统竞选搭档，作为畅销书作者、投资家的万斯突然就火了。然后，万斯写作的回忆录及同名作品改编的电影《乡下人的悲歌》也再次火了。

网上出版的旧书，突然就跟着价格暴涨。

那好吧，跟风一次，赶紧把电影看一下。这一次，不仅仅是欣赏一部电影，更多的还有看看电影背后的政治谱系的问题。

《乡下人的悲歌》是一部好莱坞难得一见的“红脖子”题材的影片。好莱坞更常见的是各种白左视角的影片，以追求各种平权主义，追求思想自由为标榜，尤其是近些年“黑命贵”“MeToo”等运动的兴起，更是让激进自由主义成为了好莱坞的政治正确。以“红脖子”为主的保守主义的影片，的确是难得一见。

《乡下人的悲歌》难得地深入一个从肯塔基“山民”搬迁到俄亥俄州“铁锈区”的传统白人家族之中，去展现一个典型美国“红脖子”家庭的生活细节，让人得以窥视“特朗普是如何登上总统宝座的”。

原著《乡下人的悲歌》作为2016年的美国畅销书，让作者JD·万斯大火。等这本书翻译到了中国，推荐语就直接被标注为“特朗普为什么能赢得美国大选”。

拿国内的“北漂”来做个比拟，北漂来到大都市比较晚，急切希望融入都市，因此渴求公平，要求得到平等待遇，要求本地人不得歧视外地人。而本地原住民则因为涌入的外地人太多，导致环境乱糟糟的，加上外地人抢了本地人的工作，抢学校及医院床位，于是原住民就往往持保守态度，要求对外来人员进去区别待遇，加强管制，以确保原住民的利益不受损。

对于美国白人来说，黑人及拉丁裔就是后来者，是“美漂”。对于中下阶层的美国白人，也即“红脖子”来说，黑人与拉丁裔及其他移民给美国社会带来了骚乱，抢走了白人的工作，于是他们就会持有保守主义的态度，要求驱赶新移民，要求不能随意满足“美漂”的要求，美国要优先满足白人的各项保障。相对应的，黑人与拉丁裔及其他移民就追求自由，追求公平，要求先进，成为了自由主义的代言人。

这两大群体就分别构成了美国共和党与自由党的基本盘。共和党代表了保守势力，要求更多维护美国白人的利益，当然打的旗号叫“维护美国的利益”；而民主党则偏向新兴力量，偏向自由派，毕竟新型经济形态像硅谷、华尔街都需要新兴力量的加入，这个派别整体偏激进一些。

这两大基本盘目前分别被川普与拜登代表。川普代表的传统美国白人，拜登代表的是“美漂”与新经济势力，基本盘都在6000万上下，不相上下，差别远没有想象的那么大。最终胜负就看谁的票仓能够真正转化为选票，同时再努力争取部分中间选民的选择。

川普对共和党做出最大的功劳，是改造了共和党，将共和党的传统建制派打击得溃不成军，进而将共和党变成了民粹代表，不再追求意识形态，成为了“红脖子”集中营。所谓的“红脖子”，是指的美国基层蓝领工人或农民，他们因为他们长期从事野外劳作，将脖子晒成紫红色，与身体其他部分的皮肤色相比深很多，脖子成为红色的。

川普的“让美国再次伟大”（MAGA，Make America Great Again）翻译一下的话，就是让美国再次成为美国白人主导的国家，让美国再次成为世界领袖。这就像北京土著所说的“让北京成为北京人的北京”差不多，都是一个排外的口号。

对于川普来说，他还将MAGA升级了，变得更有欺骗性，因为美国是首先成为现代化国家的，是发达国家的先行者，是发达阵营里的原住民。而中国则是后来者，是“北漂”，后来者的到来，势必会影响到先来者的利益，为了确保先行者自身利益不受损，因此必须要排斥外来户，排斥后来者，要对其进行限制。

所以，“让美国再次伟大”，就是不让中国变得伟大。这个口号，对内对外都属于典型的保守立场，很容易理解。对于很多华人来说，因为他们不满中国，因而对川普以先行者排斥作为后来者中国行为大加赞赏，因为川普排华所以挺川，跟“红脖子”一样成为川普铁粉。其实在“红脖子”眼里，他们本就是首要的排斥对象。

不过，“红脖子”为什么会保守？因为他们年轻时从事的工作后来成了落后产能，被产业升级改掉了，像传统钢铁产业、传统煤炭等矿业、传统汽车制造业等等，曾经的美国工业发达区，后来则成为了著名的“铁锈区”，这些传统产业的从业者，他们不理解产业升级的概念，只会把自己命运的不公，利益的受损归结到政客们的阴谋，归结到新兴资本的阴谋，归结到移民者抢他们的工作，所以渴望川普这样的传统英雄能够登基，能够让传统产业恢复光荣，让他们所理解的美国再次伟大起来。就像中国的东北人都渴望着东北作为“共和国长子”能够再次发达起来。

其实经济的发展是不可逆的，传统产业一旦沦落就再也很难重新振起了，时代的发展是没有时光倒流的。就像德国的莱茵地区，同样成了铁锈带，也只能在转型中寻找新机会，而不是恢复荣光。可是“红脖子”们理解不了，只会随时间一起老去。所以，川普的基本盘里，选民的年龄偏大，是美国最后的保守势力。新兴经济力量，因为需要新活力，大多会偏向自由主义。不过，要想“红脖子”这代人彻底消失，彻底退出历史舞台，还需要二三十年的时间。所以，川普急切想要上位，时不我待。

“红脖子”里的年轻一代，则在努力走出自我，努力融入新生活。《乡下人的悲歌》的作者、川普的竞选搭档JD·万斯就是典型的代表。

作为一名出生于1984年的年轻人，JD·万斯姥姥一家属于肯塔基山区的“山民”，也就是典型的美国乡下人。他的妈妈贝芙带着他搬迁到了俄亥俄州工业区，想要在这里可以过上好的生活。作为美国传统重工业基地，俄亥俄州类似于中国的东北。贝芙在那里成为了一名护士，JD的父亲则成为了钢铁厂的一名产业工人。如果时光倒流到1960年代，那JD一家将会是典型的中产家庭，一起过着幸福的日子。

可是，贝芙来到的俄亥俄，是一个正在走下坡路的工业区，是后来著名的“铁锈带”，尽管这里有大量钢铁生产工具，有巨大的车间，但是现在变得锈迹斑斑，转不动了。

贝芙并没有得到想要的生活，于是变得堕落，不断吸毒，粗鄙不堪。

只有JD·万斯，通过努力学习，先是成为了一名海军陆战队队员，然后又考进了耶鲁大学法学院，成为了一名天之骄子。后来，加入了华尔街，成为了一名新型精英，并迎娶了一名印度裔女子乌萨，一步一步走上了成功大道，直到成为川普的竞选搭档，成为了川普的接班人。

其实，最初万斯对于川普的主张是持反对态度的，因为他就生活在“红脖子”家庭，知道川普对于红脖子的态度是忽悠，知道传统产业是无法重振的，因此他抨击川普是“煽动家”、“玩世不恭的混蛋”、“美国的希特勒”。

（我对特朗普的崛起毫不感到意外，我认为要怪就怪整个共和党自己。无论我们喜不喜欢，我们都是属于低收入、低教育水平白人的政党。我说过很长时间，我们得给这些人提供些什么（甚至可以逐渐地把我们的吸引力拓展到面向黑人工人阶级），否则的话，就会有煽动家去做这个事情。我们现在面对的就是这么个情况。特朗普就是共和党集体忽视所导致的结果。我翻来覆去地想，特朗普到底是一个和尼克松一样玩世不恭的混蛋，还是他不会那么坏（甚至可能还有些用）；或者他其实就是美国的希特勒。这能不让人泄气么？）

没有想到，几年之间，JD·万斯反而成为了川普的拥趸，成为了他的竞选搭档，成了他的接班人。

这就好玩了。是万斯背叛了自己吗？他为什么要打自己的脸？

这一切答案，从《乡下人的悲歌》里是可以看出端倪的。

看《乡下人的悲歌》原著，JD·万斯真正发生蜕变是在海军陆战队期间，那时候他不仅是一名大头兵，同时还负责自己连队的新闻报道。正是对于信息的广泛涉猎，改变了他的思想，让他意识到自己的不足，也意识到了人生的方向，进而才有了退伍后去考取耶鲁大学意志。

在电影版《乡下人的悲歌》里，JD参军经历的戏份被压缩掉了，JD的思想改变变成了他与母亲贝芙发生矛盾，然后寄居在姥姥家里，是姥姥为了帮助他学习，不惜停掉自己的医药费也要给JD买学习用品。是姥姥的行为及生活环境，刺激了JD，进而让他发生改变，不再与本地其他孩子一样碌碌无为，而发誓要凭借高考出人头地。

电影版《乡下人的悲歌》远不如原著那样打动人心，减弱了冲击力，也缺乏了真实性。但好处在于努力塑造了艾米·亚当斯饰演的母亲贝芙，以及格伦·克洛斯饰演的姥姥布兰顿阿嬷，两个形象都还不错，尤其是格伦·克洛斯的表现更是非常惊人。

JD·万斯对于“红脖子”家族，是既恨又爱，怒其不争，恨其不才，但是这又是自己的原生家庭，还是要毫无保留地投入去爱。对于布兰顿阿嬷及贝芙，JD也是尽量去理解他们不幸的原因，然后继续发掘他们人性中的光辉，然后去褒扬她们，去爱她们。

电影版《乡下人的悲歌》之所以不足够好，在于导演朗·霍华德依旧努力将JD·万斯的故事打造成一个“美国梦”的故事，也就一个人只要努力，无论生活环境多么差，依旧可以成功。“美国梦”是典型的美国白左式思维，真正的代表作是《当幸福来敲门》。努力用一个自由主义的态度，去拍摄一部保守主义的影片，这个是拧巴的，很难成功。

《乡下人的悲歌》更多是一部现实主义题材的故事，不是“美国梦”的浪漫主义幻想，但是影片却有着向浪漫主义倾向，这就导致了影片的撕裂感。故事很现实，审美很浪漫，外貌与肌体是不融和的，因而使得影片没那么优质，纵然导演是朗·霍华德这种大拿，也无济于事。

《乡下人的悲歌》这个名字就说明了JD·万斯的所有思想倾向，因为他知道作为“山民”与“红脖子”的乡下子弟，像他这样能够改变自己的人，微乎其微，他的家乡里的更多的孩子会跟随环境变得堕落，变成新一代的“红脖子”，看不到一丝改变的希望。

《乡下人的悲歌》展示出了美国“山民”“红脖子”的生活状态与温情，也展现出了川普在忽悠铁锈区选民的强大力量。正是因为铁锈区民众生活里充满了各种不堪，所以他们期待川普这样的民粹主义总统的出现，希望他能够成为自己的大救星。

已经成为精英的JD·万斯起初面对川普的口号，当然知道他是纯忽悠，是思想鸦片，是精神欺诈。可是，对于“红脖子”群体，毕竟川普愿意去为他们代言，愿意去为他们做出改变，万斯面对的是“有”与“无”的问题，在面对“坏警察”与“没有警察”之间，当然要先选择“有警察”。所以，万斯在思考一番之后，思想发生了改变，“打不过，就加入”，成为川普谱系的一部分，然后想着怎么去帮助自己类似的家庭。当然，作为政治素人，万斯的加入，给川普带来了新生力量，因此川普也大方地不计较万斯之前对于他的批评。

更何况，在对外层面上，万斯与川普是一致的，他们一致要将中国当成美国最大的对手，一致想要将中国排除于美国之外。所以，万斯作为川普竞选搭档公开露面的第一面，就将矛头指向了中国，大放厥词。

那么，美国选民究竟该什么选？美国该怎么办？中国又该怎么办？

且走着瞧吧。

无论如何，JD·万斯已经成名，并极有可能会成为未来的美国总统，他的这部作品，还是值得看一下的。