《红楼梦》第九十八回林黛玉沉疴而亡,临终前猛听她直声叫道:“宝玉!宝玉!你好……”说到“好”字,便浑身冷汗,不作声了。就是这一句未尽遗言,多少年来引得诸多猜测,黛玉未能说出口的究竟是何话?
有人心痛黛玉暗自垂泪,不喜宝钗圆滑世故,厌恶宝玉弱小多情,憎恨世俗封建礼教。大婚之夜,一边是热闹喜庆的怡红院,一边是死气沉沉的潇湘馆。便以为林黛玉的未尽之言定是诸如“宝玉,你好狠的心”之类,才会在相爱之人的新婚之夜气绝而亡。
有人接受圆滑谨慎的宝钗,理解一直在抗争的宝玉,奈何以一己之力于世俗而言如螳臂挡车,贾宝玉的无奈或许只有他的林妹妹懂得。又到宝钗大婚之夜,黛玉回光返照,知道自己时日无多,但身为宝玉知己,纵然自此阴阳两隔,却仍然放心不下,或许只想留下一句“宝玉,你好生活着吧……”
绛珠还泪,受尽“风刀霜剑严相逼”之苦,最终泪尽夭亡。林黛玉深爱贾宝玉,但却有缘无分,终究饮恨而死。
“可叹停机德,堪怜咏絮才。玉带林中挂,金簪雪里埋。”再读黛钗二人的判词,已经不再是虚无缥缈的三二字,纵然贤德如薛宝钗,独守空闺,后半生注定冷落孤寒;尽管才华如林黛玉,泪竭灯灭,大婚夜悄然香消玉殒。
且不论后四十回出自何人,曹公有曹公的妙,高鹗有高鹗的巧,读者自有公论。或许这就是《红楼梦》的魅力,对于读者来说永远是一部初见的新书,读完之后只感解脱,万事都经历过,余下的便只有大欢喜、大淡漠、大怜悯、大虚空。一场红楼大梦,谁先惊觉,谁又梦迷呢?