“你说，回城这些年，你还记得咱那房东大娘不？”老同学李怀民突然问我。
我愣了一下，手里的茶杯停在半空中。窗外是冬日的薄雾，茶水的热气缭绕在眼前，我心里猛地一紧。赵大娘？怎么会不记得呢？五十多年过去了，她的模样却好像从未离开过我的记忆。那张晒得黝黑又满是皱纹的脸，那双粗糙却温暖的手，还有她那张永远不留情面的嘴……仿佛就在昨天。
1969年冬天，北京的天冷得能冻裂人心。那天一早，我和李怀民还有几个同学，被送上了去冀北刘家沟大队的火车。车厢里人挤人，混着炭火和冷空气的味道让人胸口发闷。我望着车窗外逐渐远去的街景，心里憋着一股劲儿，既不甘心，又有点害怕。
到了村子里，天已经黑透了。我们几个扛着铺盖卷，跟在队长身后，路上脚踩在结了冰的泥土上，咯吱咯吱直响。冷风像刀子一样刮在脸上，冻得人脑袋发懵。一路上，队长给我们安排住处，他指了指村头的一户破旧土屋，说：“李怀民，你和老郑就住这儿吧，赵大娘家，寡妇，比较方便。”
“寡妇？”李怀民小声嘀咕了一句，我心里咯噔一下，低头看了看脚下的冻土，没吭声。
推开赵大娘家的院门时，我真有点发怵。院子里堆着几捆干柴，旁边停着一辆破旧的木头车，车轱辘东倒西歪。土屋的窗户糊着一层黄纸，风一吹，窗纸哗啦哗啦地响，听着让人心里发毛。
屋里点着一盏昏黄的煤油灯，一个矮瘦的老太太正蹲在锅台边剁猪草。她听见门响，抬头瞅了我们一眼，眉毛一拧：“哟，城里来的娃娃吧？这细胳膊细腿的，能干啥活儿啊！”
我和怀民对视了一眼，谁也没敢接这个茬儿。
赵大娘是个出了名的“厉害人”，村里人都不敢惹她。她的儿子和儿媳几年前出了意外，家里就剩下她和一个十二岁的孙子赵小虎相依为命。那年头，寡妇日子不好过，赵大娘却硬是把家撑了下来。她嘴上不饶人，干活却麻利得很，村里人都说她是个“有主心骨的婆娘”。
我们住进去的第一晚，赵大娘就给我们立了规矩：“炕是热的，别嫌破；饭是粗的，别嫌糙。咱家条件不好，你们要是受不了，赶明儿趁早回城，别在这儿糟践我这点家底儿！”
我和怀民赶紧点头，连连说：“不会不会，能住下就行。”
赵大娘这人，说话虽然冲，但心肠却是热的。第一顿饭，她给我们端来一碗玉米糊，里头居然还有几片红薯。看着我们狼吞虎咽的样子，她嘴里虽然骂着“瞧你们像饿死鬼投胎”，但转身又给我们添了一勺糊糊，说：“多吃点，明儿可有你们受的。”
第二天一早，我们就开始下地干活了。冬天的田地冻得硬邦邦的，锄头砸下去半天才崩下一块土。我干了一会儿，手上就磨出了血泡，疼得直咧嘴。赵大娘从地头走过，远远地看了我一眼，张嘴就是一句：“不行就别装，回去歇着，别在这儿丢人现眼！”
我听得心里直冒火，可也不敢吭声，只能咬着牙接着干。晚上回家时，赵大娘却把一碗热乎乎的红薯汤放在炕头，嘴里仍是骂骂咧咧：“城里娃娇气得很，干点活就跟要命似的，喝了这汤，明儿别再偷懒！”
那段日子，日子虽苦，但赵大娘却一直在默默地照顾我们。她骂得凶，可每次我们生了病、累了，都会给我们煮姜汤、热炕头，用她那双粗糙的大手替我们揉肩捶背。她孙子赵小虎和我们关系也越来越近，小虎喜欢黏着我学写字，还总是偷偷问我：“哥，城里是不是有汽车？是不是有大楼？”
我摸着他的脑袋笑：“等你长大了，考上大学，也能去城里看。”
春天来了，地里的活更重了。播种、施肥、打水，一桩桩一件件，压得人喘不过气来。那年收麦子的时候，怀民累得直接倒在地里，赵大娘二话不说，背着他回了家。她一边给怀民喂水，一边骂：“不中用的东西，还想回城当工人呢？这点活就要了命！”
这些话虽然难听，可我们都知道，她是心疼我们。
插队的第三年，县里下了通知，说要从知青里挑选几个人到县城招工。我和怀民都报了名，心里既紧张又兴奋。赵大娘知道后，特意给我们煮了几个荷包蛋，说：“吃了，考好点，考上了也别忘了咱乡下人。”
考试那天，我们一早就去了县里。可等通知下来时，我落选了，怀民却顺利被选上了。
那天晚上，我一个人坐在村口的老槐树下，眼泪止不住地流。天上的星星亮得刺眼，我的心却像掉进了冰窖里。为什么？明明我也努力了，为什么还是没选上？
赵大娘不知道什么时候走了过来，她在我旁边坐下，叹了口气：“哭啥？就这么点事儿，至于吗？我们这辈子农民，哪天不是熬着过来的？咱人啊，苦不怕，就怕没个正心气儿。你小子别急，你们城里娃，早晚都是要回城的。”
我听了这话，心里一阵酸楚。她说得对，可我就是咽不下这口气。
1977年，恢复高考的消息传到了村里。这一次，我的心又燃起了希望。我把所有的心思都放在了复习上，赵大娘也全力支持我。她让小虎每天帮我烧水，还亲自给我收拾屋子，说：“你给我争口气，考上了就是给咱村长脸！”
考试那天，我带着赵大娘煮的饺子，踏上了去县城的路。等成绩下来的那天，整个村子都沸腾了——我考上了。赵大娘乐得合不拢嘴，拉着我的手，硬是给我塞了一个布包：“拿着，路上吃。到了城里，别忘了咱乡下人。”
回城的那天，村里人送了我一程又一程。赵大娘站在村口，目送着我远去。我回头看了一眼，她的身影在夕阳下显得那么瘦小，却又那么坚强。
几年后，我听说赵大娘去世了。那一刻，我的心像被什么狠狠地揪住了一样。我赶回村子，站在她的坟前，脑海里却全是她骂骂咧咧的声音：“人啊，苦不怕，就怕没个正心气儿。”
这些年，每当想起赵大娘，我的心里总是满满的感激。如果没有她，我可能早已在苦难中垮掉。是她教会了我坚韧与感恩，让我明白了，脚下这片土地，永远是养育我们的根。
