藏北羌塘的“无人区”是一个充满禁忌的词汇——它意味着稀薄的氧气、诡谲的天气，以及地图上大片的空白。在这片面积堪比浙江省的荒野中，每6平方公里才能遇见一个人影。而我们此行的目标，是藏北文布荒原上那座被遗忘的圣湖：当惹雍措。它与达果神山相依，位列藏地“四大圣湖”之一，却因偏居羌塘腹地，成了最神秘的存在。当地人提起它时，语气中总带着一丝敬畏：“那是苯教的神灵栖居之地，连风里都飘着古老的咒语。”
在十几年前的尼 玛，我们问当地的人都说不清楚去当惹雍措该怎么走，只知道是往西南方向。出尼 玛我们问了好几个司机，才有一辆白色的2020客货车正好走那个方向，于是我们跟着这辆车走，去探寻苯教的圣湖当惹雍措。当惹雍措距尼 玛县一百多公里，距离不远，但路极为难走，还要翻过一座5000多米的高山，路的坡度很大，但风景秀丽，与大北线上其它地方又有不同。
怪不得在尼 玛县问询时，对去当惹雍措连藏族司机都摇头：“去当惹雍措的路，是牦牛的蹄子踩出来的。走上这条路我们才理解，”所谓的“路”，不过是车辙在碎石滩上碾出的模糊痕迹。越野车像醉汉般颠簸，车窗外的景色却愈发魔幻：赭红色的山崖如巨兽脊骨般耸立，蓝得发黑的云层压向地平线，成群的藏野驴在远处倏忽掠过，仿佛荒野的哨兵。
关于达果神山与当惹雍措的传说，在文布地区的牧人口中代代相传。远古时，藏北寸草不生，山神达果冒险潜入堆龙河谷盗取青稞种子。归途中，他遭到众神围剿，最终只护住几十粒种子。妻子当惹雍措以乳汁浇灌，竟在荒原种出第一片青稞。牧民们围着金色的麦田欢呼时，这对夫妻化作神山圣湖，从此守护着文布的土地。
记得在文布村我们拍村民求雨的仪式时，一个村民递给我一块糌粑用生硬的普通话说：这是用当惹雍措的水和的面，糌粑的味道很甜，会甜进骨头里。我嚼一口，还真是的，粗粝的口感中确有淡淡的奶香。这里的玛尼石堆也和别的地方有所不同，刻满经文的玛尼石，图案却不是常见的佛塔莲花，而是一顶白色尖帽——那是苯教“尔莫泽杰”法帽的象征。
在这儿简单说几句关于苯教。苯教是雪域高原最古老的信仰，远比佛教更早扎根于此。它的历史可追溯至象雄王朝，那时的巫师“苯波”通过吟唱咒语与天地对话，用白色石英堆砌祭坛，在煨桑的烟雾中窥见神谕。公元7世纪，松赞干布引入佛教，苯教逐渐退居藏地边缘。后世史书轻描淡写地将它定义为“杀牲祭祀的巫术”，却鲜少提及：第一位藏王聂赤赞普是由苯教僧团加冕，藏文的雏形源自象雄文字，甚至转山、挂经幡等习俗，都流淌着苯教的血液。
曾经在拉萨时有一位专门研究苯教的学者告诉我：“很多藏族年轻人以为，佛教到来前西藏是一片野蛮之地。但当你站在当惹雍措边，听着风声里那些未被佛经覆盖的古祷词，就会明白——西藏有两副面孔，一副属于佛陀，另一副属于更古老的神灵。”这段话给我留下很深的印象，也让我在心中产生了对远藏于羌塘腹地圣湖当惹雍措的想往，现在我终于有机会目睹并亲近她，这种感觉不断地激动着我。
一路上星星点点的湖泊很多，面积都不大，但景色极为秀美。沿途还经过了一处政府为游牧家庭修建的藏式民居整齐排列，却大半空置，窗框上积满灰尘。问遇到的牧民说“房子很好，但我们的牦牛没地方住啊！”这话确实是道出愿望与现实的矛盾。来过西藏的人都知道，定居的藏式房屋基本上是一层牲畜、二层住人。而对于逐水草而居的牧民而言，定居意味着切断与神灵、自然的古老契约。那些新建的房屋，如同一个个现代文明的问号，叩击着传统与变迁的边界。当然，我期盼着牧民们能安定下来，不知现今如何了？
感谢诸位友人拨冗莅临狼窝，诚望不吝批评指导。欢迎各位留言点评、转发、分享、收藏并关注本号，您的支持实乃老狼创作的强大动力。
