曾经在毛主席身边当过服务员的田云玉一提到那段岁月，总是忍不住泪流满面，即使那段岁月已经离开而去几十年，却仍然历历在目，好像昨天发生的一样。
在毛主席身边的服务员有许多，田云玉却是毛主席最宠爱的。
“都是我们把你宠坏了！”田云玉来到毛主席身边时只有16岁，在这个朝气蓬勃的年纪里，能够亲眼见到毛主席，是他一生的荣幸。
12岁那年，田云玉所在的黑龙江省双城县来了招工队，说要招一批人到沈阳给苏联专家当招待员。那时的沈阳还叫奉天，是田云玉心目中全国数一数二的城市，所以他毫不犹豫地选择报名。
除了想到外面的世界看看，田云玉其实是为了能够早点打工，替父母分担生活的劳苦，一个小行李卷就是他去沈阳的全部家当。
田云玉先在沈阳东北行政委员会专家处工作了一年，然后又被中央办公厅选中到中南海服务。田云玉也是后来才知道，毛主席出访苏联时，曾在东北交际处停留休息，说东北小伙儿朴实聪明，所以田云玉才有了见毛主席的机会。
为了能够使服务员们服务周到，叶子龙、汪东兴、李银桥要对他们进行集训，一个月后，田云玉被分配在中南海招待科当招待员。
但是田云玉内心很不平衡，因为和他一起集训的同志都去了首长身边，只有自己被留了下来。正当他不服气的时候，才得知领导说他活泼有余，扎实不足，还是个毛孩子，需要锻炼锻炼。
从这天开始，田云玉开始装大人，但他幼稚的行为总是“出卖”他。
田云玉非常渴望到首长身边工作，便悄悄地开始观察首长们，首先让他感兴趣的首长便是彭德怀。
有一次彭德怀看到他，径直走到他面前问：“你叫什么名字啊？”田云玉老实回答。彭德怀和又问他多少岁了，他说：“16岁。”
彭德怀听后哈哈大笑起来：“16不小了，那时候我有几百个小鬼，十一二岁就走完了二万五千里长征。”长征的故事在田云玉的心里不知道重复了多少遍，他十分敬佩先辈们坚韧不拔的精神和毅力。
这是田云玉第一次被当作大人，他兴奋地对领导说：“16不小了，这是彭老总说的！”从此，田云玉只想到彭老总身边工作，但组织将他分配到了毛主席夫人身边。
在招待课当招待员时，田云玉学到了很多东西，性格也沉稳了不少，所以他在毛主席夫人面前没犯过错误，深得毛主席夫人的喜爱。
由于良好的表现，田云玉通过李银桥的引荐见到了毛主席。
“小鬼，叫什么名字？”毛主席问。“田云玉，田地的田，云彩的云，玉石的玉。”田云玉胆子变大了很多，如实回答道。
“你这个名字不错么，有天有地，玉石又那么宝贵。你愿意到我身边工作吗？”毛主席又问。这是难得的荣幸，田云玉非常乐意。
田云玉年纪小，又机灵，非常得毛主席的宠爱，甚至近似溺爱。比如同样的事情，别人办错了就要挨批评，田云玉办错了毛主席笑一笑便过去了。
但这使得田云玉变得骄傲，为此受到了不少批评。有一次田云玉和其他同志发生冲突，一气之下他将一个西红柿抛掷对方脸上，事后，毛主席说：“都是我们把你宠坏了！”
批评归批评，毛主席还是对田云玉比对其他工作人员宽容，就连批评的口气中，都透露出一种亲昵。有时候谈话，也像父亲对儿子那样轻松随便。
“你也太没出息了！”在毛主席身边田云玉真正见识了什么叫知识渊博。有一次，毛主席得知他是双城人之后说：“有双城必定有单城。”田云玉从来没有听过单城，便回去询问他的爷爷，结果爷爷也说没听过，田云玉就对毛主席说：“根本就没有单城，我爷爷从小生活在那里，从没听过单城。”
毛主席摇摇头说：“双城建立了几百年，你爷爷才活了几十年，他孤陋寡闻。”
田云玉心里很不服气，认为是毛主席说错了，但离开毛主席的某一天，他从家乡的广播局局长那里才知，单城公社就是过去的单城县，后来合并入双城县。
田云玉感叹不已，毛主席确实善于分析问题做出正确判断。
同时，田云玉也意识到自己文化知识的匮乏，但他只想陪伴在毛主席左右，所以从没有想到要离开毛主席到外面学习。
一天，毛主席问起田云玉的年龄，得知他只有16岁，便说：“你还小，应该去上学。”田云玉小学毕业，他认为现在的年龄上小学太大，上大学还小，便含含糊糊地说：“再等两年吧！”
“你呀！”毛主席无奈中带着宠溺，摇摇头叹气说：“你就不能向张宝金学习？他就有志气有出息，你就像李银桥一样，不愿意上学！”
张金宝是毛主席身边另一个卫士，热爱学习，在毛主席的帮助下上了大学。毛主席每每提到张金宝，都督促身边其他卫士向他学习。
这次由于田云玉含糊地回答，这件事便过去了，就在田云玉以为毛主席只是关心一下的时候，毛主席又提起了此事。这一次田云玉还想含糊回应，毛主席突然生气：“你也太没出息了！你别按了，想好了再来见我。”
田云玉放下按摩的手，乖巧地退了出去，几天后到他值班，毛主席又问他：“想好了吗？”在毛主席严肃的目光下，田云玉只好点点头，虽然他心里极度不愿意。
田云玉不是不明白主席的心意，但就是因为这样，他更不愿意学习，因为他知道，一旦离开就很难回来了，他舍不得离开毛主席。
毛主席看他答应了下来，表情终于不再严肃，笑着对他说：“这很好嘛，等我起床了，你就会告诉汪东兴。”
但田云玉没有想到，汪东兴在听到毛主席放他出去上学后，一改往常的态度，很坚决地对毛主席说：“不行，我不同意。”
毛主席也很诧异，汪东兴平时从不像今天这样用毫无商量余地的口气说话，今天突然这样必定有原因。只听汪东兴说：“培养一个服务员太不容易了，他刚熟悉，怎么能马上走呢？再说，他走了临时也找不到代替的人。”
毛主席听后态度比汪东兴还要坚决，表示此事不容商量，两人为此分辩了起来。最后，毛主席因为听到田云玉还想留下来的“变卦”行为败下阵来，气呼呼地对田云玉说：“你这个人哪！”又对汪东兴说：“唉，你这个同志！”
不过，田云玉最后还是去了学校。1960年，毛主席将田云玉送进了人民大学预科班，毕业后被分配到了北京市公安局四处警卫处。
虽然之后不在毛主席身边工作，但田云玉始终忘记不了毛主席对他的教诲。
