诗人喜欢秋天，而环卫工人兴许不喜欢。诗人见了身披黄金甲的五角枫与梧桐，总是有抒不满的情，突然觉得绿色不合法了，好像金黄和紫红才是人世间该有的颜色，是在画手的调色板上需要调试许久的颜色，当中隐喻了多少情愫，诗人总是嫌它不够。可环卫工人见了满城黄叶，只是感叹如何也清扫不尽，难不生厌。

一、生存的痛苦

大抵世上只有这样两种看世界的态度，要么用审美的眼睛去看，要么用功利的眼睛去看。作为人，我们定然不是时时都能睁开审美的眼睛，但同一双眼睛要死死盯着功利。

人的痛苦也正是根源于此，生命活动的轨迹永远也摆脱不开欲望的驱使，自始至终都在“得到”与“无法得到”之间徘徊。除了与自我的矛盾，还有与自我以外的冲突，在“我”与其他人之间的关系网中，所有人时刻都在相互裹挟，相互辖制，越是挣扎，越是觉得窒息。

人的痛苦正是来自于我们的意志，而想要解脱必须否定意志或者消灭意志，但显然消灭意志的方式只有消灭生命，若干年之后，在遥远的东方，鲁迅先生在他的艺术世界中，由他创造出来的阿Q“获得”了一种荒诞的方法以获得短暂的幸福与快乐。

苦中作乐，便是“精神胜利法”，是一种说服自己的胜利，是一种自我暗示性的胜利，是除了自己之外全失败的胜利，反之在别人看来，是除了他失败，大家都胜利的“胜利”，但阿Q总是胜利的，没人能夺走他的胜利。

二、“怒其不争”与“不许争”

一提到阿Q，我们脑海中浮现的立马是那个破衣烂衫、头顶生疮、脚下流脓、自轻自贱、自慰自欺、畏强凌弱的形象，他是个小人物，是个微不足道又被人们津津乐道的小人物。

哀其不幸好理解，同理心便是，怒其不争，这其中隐含了更多的内容，怒其不争的主体是各位看官们，是我们民族当中除了阿Q以外的所有人，但这“怒”里面仅仅是怒吗？有没有感同身受的无奈？有没有寄托在阿Q身上的希望？我以为都有。

作为看客，我们在观察阿Q的时候，总以为他“退守”“懒惰”“巧滑”“虚伪”“麻木”“健忘”“自欺欺人”“卑怯”“自奴”“无原则”，他的自暴自弃是这“怒”的根源，但试问阿Q的境遇如若换了我们呢？还能活吗？

“所有的悲剧能够那样奇特地引入振奋，是因为逐渐认识到人世、生命都不能彻底满足我们，因而不值得我们苦苦依恋。正是这一点构成悲剧的精神，也因此引向淡泊宁静……于是在悲剧中我们看到在漫长的冲突和苦难之后，最高尚的人都最终放弃自己一向急切追求的目标，永远弃绝人生的一切享受，或者自在而欣然地放弃生命本身。”

阿Q不是最高尚的人，阿Q也没意识到意志与表象的矛盾，阿Q只是要有尊严地活下去。阿Q身上的标签难道在我们身上找不到吗？我以为是必然会找到的，这不单单是阿Q身上的性质，不仅仅是我们民族身上的性质，这是人类共有的性质，是人的基本属性，我们可以在人的身上找到相对的“二律背反”属性，但不能否定任何一面。

阿Q是典型人物，他身上所具备的，或者说鲁迅赋予他的品性是与他所在的典型环境相一致的，阿Q没有家人，没有朋友，没有同僚，没有固定的工作，为了糊口只能给人家做短工，“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”，人们除了在忙时会想起他，再记不得他的“行状”。

被人压迫时，他无能为力，被人欺辱时，他无能为力，被人陷害时，他无能为力，甚至到死也不知其意，似乎他的出路只有死，他的办法也只有死，奋力反抗，杀身成仁，但这是旁观者的心态，这是我们要他“争”的态度。

换了我们，我们会杀身成仁去“争”吗？其次，那种环境之下，阿Q除了死，也没有其他争的办法，“身世”“出身”“等级”根本不允许他“争”，只允许他死。事实上阿Q自己并不是毫无办法，而且他活得倒也自在，被人欺辱、被人压迫时，阿Q都可以在精神上取胜，不但不觉“吃亏”，反都能有所成就似的。